18 DE JULHO, ANO UNIFICADO DE 1914, EM ALGUM LUGAR DA CAPITAL IMPERIAL BERUN
No começo, havia apenas luz. Então veio uma suave sensação de flutuação, um breve repouso. Havia calor e uma vaga inquietação, provocando um desejo de se perder. Perder-se? Sim, esqueci algo. Mas o que poderia ser? O que eu poderia ter esquecido?
Antes que uma chance de encarar tais questões surgisse, ele de repente começou a tremer. Um momento depois, sua mente registrou o frio. Um calafrio que perfurava a pele. Essa era a natureza do primeiro contato de um bebê recém-nascido com o ar fresco e cru fora do útero. Não que houvesse tempo para perceber.
Mas o ataque repentino de sensações estranhas, mas antes familiares, causou pânico. Ao mesmo tempo, ele começou a se contorcer em angústia, preso em uma luta violenta para respirar. A dor era quase insuportável enquanto os pulmões — o corpo inteiro, cada célula — clamavam por oxigênio. Incapaz de permanecer calmo o suficiente para o pensamento racional, tudo o que ele podia fazer era se debater.
Os sentidos sobrecarregados e sem resposta devastados pela agonia não deixaram outra opção a não ser se debater de dor. Estrangulado por essas coisas, ele facilmente perdeu a consciência. Totalmente livre das emoções de um humano que não chorava há eras, o corpo soluçou instintivamente.
A consciência desapareceu, e o conceito de si mesmo ficou confuso. Ao acordar, viu o céu cinzento. O mundo estava embaçado... Ou talvez isso fosse devido à visão turva? Tudo parecia distorcido, como se visto através de óculos com a prescrição errada.
Apesar de ter ficado fora de contato com as emoções humanas por tanto tempo, até mesmo ela estava perturbada por uma visão tão turva. Era impossível discernir até mesmo formas grosseiras.
Depois de quase três anos de tempo objetivo, tendo finalmente começado a recuperar o senso de identidade, ele foi tomado por uma confusão total.
O que é isso? O que aconteceu comigo? Este recipiente não conseguia manter a consciência por muito tempo, e a memória de ter sido colocado nele ainda não havia aparecido. Então, quando sua consciência esvanecente mal registrou os lamentos de uma criança, ele achou os gritos vergonhosos, mas não conseguiu entender o porquê.
Talvez adultos maduros não chorassem, mas bebês certamente choravam. Bebês deveriam ser protegidos e receber oportunidades iguais, não desprezados. Assim, com uma profunda sensação de alívio, ele relegou a vaga vergonha a um canto escuro de sua mente, culpando-a pela falta de uma consciência clara.
Na próxima vez que um senso nebuloso de compreensão surgiu, ele estava absolutamente perplexo, o que não é de surpreender. Se a memória não me enganava, ele deveria estar em uma plataforma de trem Yamanote. No entanto, depois de voltar a si, ele estava de alguma forma dentro de um enorme edifício de pedra de estilo ocidental, tendo sua boca limpa por uma freira que parecia ser uma babá. Se este fosse um hospital, então uma suposição segura poderia ser feita de que houve algum tipo de acidente. A visão turva também poderia ser explicada por ferimentos.
Mas agora que seus olhos podiam ver claramente na iluminação fraca, ele conseguia distinguir freiras em trajes antiquados. E a iluminação inadequada... aparentemente vinha de lâmpadas de gás anacrônicas, a menos que as coisas não fossem o que pareciam.
"Tanya, querida, diga 'ahh'."
Ao mesmo tempo, notou uma bizarra falta de aparelhos elétricos por perto. Na sociedade civilizada de 2013, aqui estava uma sala desprovida de eletrônicos, mas cheia de itens há muito considerados antiguidades. Eles são menonitas ou amish? Mas... por quê? O que estou fazendo aqui com eles?
"Tanya, querida. Tanya!"
A situação era difícil de entender. A confusão só aumentou.
"Vamos lá. Você não vai abrir a boca para mim, querida? Tanya?"
Não entendo. Esse era precisamente o problema. Foi por isso que não tinha notado a colher que a freira estendeu. Mas é claro. Mesmo se tivesse, nunca em um milhão de anos teria sonhado em comer a comida oferecida. Certamente a colher era para esta "Tanya, querida".
Mas enquanto todos esses pensamentos giravam, a freira finalmente perdeu a paciência. Com um sorriso doce, porém severo, que não admitia discussão, ela enfiou a colher na boca dele.
"Você não deve ser exigente, querida. Abra!"
Era uma colherada de vegetais que tinham sido cozidos até virar mingau. Mas aquela única colherada também empurrou a verdade para a até então incompreensível "Tanya".
Legumes cozidos. Era tudo o que a freira tinha enfiado na boca. Mas para a pessoa em questão, a ação só tornou as coisas mais desconcertantes. Em outras palavras, ela —eu—sou Tanya.
Assim, um grito surgiu do fundo de sua alma: Por quê?