"Klik." Semuanya berubah dari gelap menjadi terang, layar berkedip dan gambar mulai muncul.

.

Ini adalah asrama staf, sekelompok bangunan sekolah berusia seratus tahun di sudut terpencil, di mana sebagian besar guru muda ditempatkan untuk tinggal. Dari luar, rumah ini terlihat cantik dengan batu bata merah dan tangga putih, tanaman rambat ivy merambat mengelilingi rumah tua itu dengan pesona, membuat siapa pun yang lewat tak bisa menahan diri untuk melihat dua kali. Namun, begitu masuk ke dalam, kenyataan yang mengejutkan terungkap - ternyata rumah ini sudah bertahun-tahun tidak direnovasi, dinding interiornya berlapis-lapis dan bercak-bercak, seperti wajah lelah yang telah dirias berkali-kali.

Bahkan TV digital pun tidak ada, yang disediakan di setiap kamar asrama hanyalah TV kabel model lama.

"Hujan lebat terus-menerus di wilayah tengah dan hilir Sungai Yangtze..."

Remaja itu berjalan melewati pintu masuk gedung, suara program TV terdengar melalui kaca jendela ruang komunikasi. Biasanya, penjaga tua wanita akan menghentikannya dan berteriak:

"Hei, murid muda, kamu tidak tahu? Ini asrama staf, tempat para guru tinggal. Kamu siswa, jangan sering masuk ke dalam."

Tapi hari ini, wanita tua itu tidak menginterogasinya, mungkin dia sedang melamun, mata tuanya redup, tidak menyadari kehadirannya di kegelapan.

Dia langsung naik ke lantai tiga dan mengetuk pintu besi yang familiar.

Pintu berderit terbuka dan wanita di balik pintu bertanya, "Apa itu kamu?"

Remaja itu berbisik, "Terima kasih, Laoshi."

Meskipun sudah larut dan remaja itu adalah tamu tak diundang, dia adalah gurunya dan orang terdekatnya di sekolah. Wanita itu menyambutnya masuk setelah sesaat terkejut.

Dia membuatkan secangkir teh, menambahkan irisan jahe ke dalamnya. Di luar sedang hujan, dia merasa remaja itu basah dan kedinginan, teh jahe panas bisa mengusir rasa dingin.

Xie Laoshi meletakkan cangkir teh yang mengepul di meja teh di depannya, "Kapan kamu kembali?"

"Baru saja kembali hari ini." Remaja itu berdiri dengan goyah di depan sofa.

Xie Laoshi: "Duduklah cepat."

Baru kemudian dia duduk, tangannya terlipat di pangkuannya, menahan diri, tanpa menyentuh cangkir teh.

"Kenapa kamu tidak memberitahuku sebelumnya kalau kamu kembali. Ada bus ke sekolah selarut ini?"

"... hmm."

"Jadi bagaimana keadaan di rumah?"

Remaja itu terdiam sejenak, menunduk dan memetik lubang di celana jeansnya.

"Ibuku masih ingin aku berhenti sekolah..."

Xie Laoshi terdiam.

Dia telah berbicara dengan ibu remaja di depannya, berjanji untuk memberikan pembebasan biaya sekolah bagi keluarga yang membutuhkan, berharap ibu itu akan mengizinkan anaknya menyelesaikan pendidikan tinggi yang sudah diperjuangkan dengan susah payah.

Namun sang ibu dengan tegas menolak -

"Baca apa? Belajar bahasa Mandarin? Siapa yang tidak bisa berbahasa Mandarin? Kalian hanya penipu!"

Xie Laoshi dengan sabar menjelaskan kepada ibu itu: "Anak ini sangat berbakat, lihat, dia sudah kelas dua SMA, bukankah sayang jika berhenti di tengah jalan? Lagipula, setelah dua tahun belajar lagi, dia bisa mendapat pekerjaan di masyarakat. Dengan nilainya, menjadi guru bukanlah masalah, ini adalah impian anak itu, dan pekerjaan guru itu stabil..."

"Dia tidak bisa jadi guru! Kau belum lihat wajahnya?"

Kata-kata ibu itu menusuk seperti pisau tumpul, memotong arus yang tak terlihat.

Xie Laoshi merasa marah, tapi dia tidak tahu harus merespons apa.

"Aku ingin dia pulang dan bekerja sekarang! Keluarga kami tidak punya uang! Jangan buang-buang waktu! Wajah itu - wajah itu... belajar pun percuma! Sekolah mana yang mau guru seperti itu!"

Wajah seperti apa itu?

Xie Laoshi menyalakan lampu pijar di rumahnya, watt rendah, yang tampak redup, tapi masih menerangi wajah remaja itu.

Wajahnya, Xie Laoshi sudah terbiasa melihatnya, tapi siapa pun yang pertama kali melihat wajah ini akan terkejut - setengah wajahnya Yin Yang, entah penyakit apa, memar dari dahi hingga menutupi leher, seperti kulit yang membusuk.

Mencolok dan sangat tidak normal.

"Sakit!"

"Jangan dekati dia, mungkin menular."

"Hei! Manusia Yin-Yang!"

Bersama dengan wajah ini dia tumbuh, diiringi bayangan penghinaan dan ejekan.

Karena penyakit itu, karena penyakit yang tidak tahu bagaimana menyembunyikannya, keburukan rupa yang tidak tahu bagaimana menyembunyikannya, remaja itu tumbuh menderita dari tatapan orang-orang. Meski dia belajar lebih giat dan bersikap lembut pada orang lain, dia tetap seperti naga jahat yang mengembara di bawah langit biru, tidak mendapatkan perlakuan yang setara.

Sedikit orang yang memiliki kemampuan seperti Xie Laoshi untuk melihat setengah wajahnya yang normal sebagai sosok yang baik dan lembut.

Dia selalu menanggung ejekan semua orang dengan lembut dan mati rasa, terkadang ikut tertawa seolah-olah dia benar-benar telah melakukan kesalahan.

Tapi apa sebenarnya kesalahannya?

Xie Laoshi melihat di matanya, dia selalu belajar paling serius, jujur dan tulus, dalam kelompok selalu diam-diam melakukan pekerjaan paling banyak. Orang lain mengganggunya, dia juga selalu menderita dengan baik hati, tidak banyak bicara.

"Tidak apa-apa, Laoshi, aku sudah senang kau mau bicara denganku. Dulu, saat aku di desa, orang-orang menghindar saat melihatku, dan tidak ada yang pernah mendengarkanku dengan seksama sepertimu."

"Para siswa juga sangat baik, setidaknya mereka tidak melempariku dengan batu bata."

Dia berbicara dengan tenang, tapi kepalanya selalu menunduk dan bahunya bungkuk, menanggung penghinaan berat untuk waktu yang lama, membuat tulang punggungnya tumbuh cacat dan bengkok.

Kemudian Xie Laoshi berkata kepadanya, "Kau bisa datang padaku untuk bimbingan pribadi setelah belajar malam kapan pun kau mau, dan jika ada yang tidak kau mengerti dan butuh bantuanku, tanyakan saja."

Dia tersenyum malu-malu, setengah wajahnya yang normal menunjukkan sedikit rasa malu dan rona merah.

Xie Laoshi telah mengenalnya selama dua tahun terakhir dan terbiasa dengan kehadirannya yang mengetuk pintu asramanya dengan punggung sedikit membungkuk, membawa esai, karangan, bahkan puisi karyanya sendiri untuk dibimbing.

Akhir-akhir ini banyak orang suka mengumpat, tapi sedikit yang suka menulis puisi.

Sebaliknya, dia menulis dengan tekun.

Teman-teman sekelas menertawakannya, monster buruk rupa menulis hal-hal buruk, asam, lebih asam dari pipi anggur busukmu.

Dia tersenyum dan terus menulis dengan jujur.

Tapi sekarang, dia bahkan tidak punya kekuatan itu lagi.

Xie Laoshi teringat kejadian sebelumnya, menghela napas dalam hati, dan memandang remaja di depannya dengan iba.

Remaja itu berkata, "Aku datang kali ini untuk mengucapkan selamat tinggal pada Laoshi. Aku akan pergi besok."

"Pulang ke rumah?"

"... Ya, semacam itu."

Remaja itu berhenti sejenak: "Laoshi, jika penyakitku tidak di wajah, tapi di tempat yang tidak terlihat orang lain, mungkin orang-orang akan lebih baik padaku. Itu akan sangat menyenangkan."

Mata Xie Laoshi akhirnya memerah, situasi sudah sampai titik ini, segala upaya telah dilakukan, tapi sayangnya dia bukan keluarganya, dia tidak bisa membuat keputusan akhir, dan tidak bisa menyelamatkannya. Situasi keluarga remaja itu sudah lama seperti ini, ibunya menyesal membiarkan anak laki-lakinya pergi belajar, keluarga bagaimanapun juga memiliki anak kedua yang sehat, yang hanya belajar di SMA, sedangkan yang sakit dipanggil pulang, sehingga bisa menggantikan anak yang sehat untuk keluar.

Dia juga tidak merasa apa yang dilakukannya salah. Sebagai seorang ibu, dia juga harus mempertimbangkan situasi keluarga, dan dia adil.

"Kertas yang ... kamu tinggalkan padaku terakhir kali dan memintaku untuk membacanya untukmu, aku belum selesai menulis ulang-"

Xie Laoshi merasa tidak bisa menahan air matanya dan segera mengalihkan pembicaraan.

"Tapi aku sudah membaca bagian depannya dengan sangat teliti, apakah kamu ingin mengurus prosedur keluar sekolah nanti untuk pergi, ketika aku sudah menyetujui semuanya ..."

"Tidak." Dia tersenyum dan menggelengkan kepala, "Aku akan pergi begitu hari terang."

Dia sangat menyesal, mengapa dia selalu berpikir masih ada waktu?

Mengapa tidak begadang satu malam saja?

Dan mengapa, pergi berbelanja, bergosip dan menghadiri rapat panjang yang tidak berarti itu?

Di sini ada impian seorang murid yang akan hancur, dan hati yang tidak akan bisa berdetak lagi, dia sebagai guru terakhirnya, tapi tidak bisa memberikan karangan bunga perpisahan untuk impiannya.

"Maaf ..."

"Tidak apa-apa." Dia berkata, "Tapi aku akhirnya menulis sebuah puisi, bolehkah aku memberikannya padamu?"

Dia segera menganggukkan kepala.

Kemudian dia mengambilnya dari tas bukunya, lembaran-lembarannya sangat tipis dan terasa seolah tidak ada beratnya di tangan.

Dia membacanya kata demi kata, sebuah puisi cinta yang sangat penuh kasih, panas dan penuh gairah, namun hati-hati. Dia telah membaca banyak puisi cinta yang ditulis oleh para ahli, dari yang kuno seperti "Kapan bersandar pada depan yang palsu, dua foto air mata kering." hingga yang modern.

Dia tidak menghancurkan apa pun, seolah-olah mengatakan itu akan menjadi sajak yang hilang.

Pemuda itu adalah seorang penyair, tahu bahwa kehilangan puisi dan perbedaan status dalam cinta, hanya akan ada rasa malu.

"Ini ditinggalkan sebagai kenang-kenangan untukmu."

Wajah buruk rupa dan wajah normal itu dipenuhi kelembutan.

"Maaf, Laoshi, aku hanya tidak mampu membeli hadiah apa pun untukmu."

"Tidak ada yang lebih baik dari itu." Dia berbalik, menekan isakan tertahan, "Kamu, makanlah sesuatu, aku akan mengambilkan camilan untukmu."

Sambil mengatur emosinya, Xie Laoshi mengambil stoples kue krim dan meletakkannya di meja.

Remaja itu berterima kasih dengan sopan, dan di bawah pengawasan Xie Laoshi, akhirnya menyentuh cangkir teh dengan hati-hati, namun menarik tangannya kembali dan berkata lembut, "Masih panas."

Dia menyentuhnya, "Bagaimana? Ini hangat."

Tapi tetap saja, dia diberi air dingin untuk diminumnya.

Remaja itu meminumnya sedikit demi sedikit dengan kue kesukaannya.

Setelah makan dan minum, malam masih panjang.

Dia berkata, "Laoshi, bolehkah aku membaca bersamamu sebentar lagi?"

"Tentu saja."

Remaja itu tertawa lagi, sedikit tak berdaya: "Semua akan pergi, dan akhirnya aku merepotkanmu begitu banyak."

"Tidak apa-apa, kamu bisa tinggal lebih lama ... Oh ya, setelah kamu pulang, berikan aku alamatmu lagi, aku akan mengirimkan semua buku bagus yang aku lihat. Kamu sangat pintar, sebenarnya, bahkan jika kamu belajar sendiri ... tidak akan buruk." Xie Laoshi hanya bisa berbicara sebagai penghiburan, "Jika kamu butuh bantuan apa pun, kamu bisa menghubungiku di WeChat."

Remaja itu menatapnya, "Terima kasih."

Ada jeda sejenak.

"Jika semua orang sepertimu, mungkin ..."

Dia menundukkan kepala dan tidak berkata apa-apa lagi.

Xie Laoshi memiliki buku paling banyak di asramanya, dan karena dia buruk rupa dan sakit-sakitan, dia selalu menjadi pusat perhatian setiap kali pergi ke perpustakaan, jadi dia mengundangnya untuk datang ke asrama fakultas dan meminjamkan koleksi bukunya untuk dibaca.

Pemuda itu kemudian menghabiskan sepanjang malam membaca di asrama fakultas, seolah-olah ingin membawa semua kata-kata ini kembali ke tanah airnya dalam satu malam ini.

Dia jarang begitu sadar diri. Dulu dia tidak akan tinggal terlalu larut, selalu khawatir akan mengganggu rutinitas normal gurunya. Tapi hari ini adalah pengecualian.

Xie Laoshi tidak menyalahkannya atas keanehan terakhir ini, tapi dia tetap terjaga bersamanya hingga larut malam, memang agak mengantuk, tanpa sadar terhuyung-huyung tertidur.

Dalam keadaan setengah sadar, dia mendengar remaja itu tiba-tiba berkata lagi kepadanya, "Terima kasih, Laoshi."

Dia menjawabnya samar-samar.

"Ada satu hal lagi yang ingin aku minta maaf padamu."

"Tentang pencurian di kelas sebelumnya... beberapa siswa itu selalu kehilangan barang, tidak bisa diperiksa, menyebabkanmu dikritik. Sebenarnya, aku yang mengambil barang-barang itu."

Xie Laoshi terbangun dalam keadaan bingung, tapi tubuhnya terlalu lelah dan berat untuk bangun.

Remaja itu berkata dengan sedikit sedih: "Tapi aku tidak meminta barang-barang itu, aku tidak meminta sepeser pun. Mereka menertawakanku seperti ini, sebenarnya aku menyimpan dendam di hatiku... Aku melempar semua tas mereka ke tumpukan jerami dan kemudian membakarnya hingga bersih. Saat itu mereka mencurigaiku, tapi kamu bahkan tidak datang untuk menanyaiku, dan membelaku. Sebenarnya, orang yang melakukan ini, memang benar aku tidak salah."

"Aku tidak punya keberanian untuk mengakui bahwa aku hanya pernah menjadi orang normal di mata satu orang, atau bahkan orang baik."

"Orang itu adalah kamu."

"Laoshi, aku sombong ya?... Tapi jika bahkan kamu kecewa padaku, aku tidak tahu apa yang akan kulakukan. Kamu adalah satu-satunya pengakuan yang pernah aku terima dalam hidupku."

Suaranya semakin lama semakin lembut.

Namun, matanya jernih, hampir transparan, seolah-olah lega.

"- Hal yang paling aku sesali adalah ini... Terima kasih Laoshi, aku benar-benar minta maaf. Penyakitku sepertinya telah berpindah dari wajahku ke hatiku. Jika ada kehidupan lain, aku benar-benar ingin menjadi orang normal... Aku tidak ingin sakit parah sehingga bahkan tidak memiliki kualifikasi untuk mencintai."

"Xie Laoshi..."

Angin bertiup masuk melalui jendela, menerbangkan lembaran kertas di meja, seperti pita yang mengundang jiwa.

Dan kemudian, semuanya kembali sunyi.

Teh di meja menjadi dingin.

Ketika Xie Laoshi terbangun keesokan paginya, dia mendapati dirinya tertidur di mejanya sepanjang malam. Rumah itu bersih, remaja itu adalah orang yang sangat sopan, tapi hari ini dia tidak menunggu untuk mengucapkan selamat tinggal kepada gurunya sebelum membereskan barang-barangnya dan pergi.

Tak terhindarkan, dia bangun dan pergi ke ruang tamu dengan mata mengantuk.

Melihat ke bawah ke meja kopi -

Tapi seluruh tubuhnya seperti tersiram air es, matanya terbelalak kaget!

Kemarin dia menuangkan teh untuk remaja itu, sudah menjadi es, tapi... tapi...

Suhu ruangan jelas 27 atau 28 derajat!

Bagaimana? Bagaimana?

Dia menatap dengan mata terbuka lebar, mencari lebih banyak jejak di rumah yang membuat hatinya dingin - kue krim dalam kotak kaleng, dia jelas melihat remaja itu makan kemarin, tapi sekarang tampaknya tidak ada satu pun yang hilang. Air dalam cangkir teh membeku menjadi es, tapi juga tidak berkurang, dan akhirnya -

Pada akhirnya, halaman puisi cinta yang halus, yang isinya masih tersimpan di hatinya, kertas yang dia berikan sebagai perpisahan.

Kertas itu hilang.

Atau mungkin tidak pernah ada halaman itu...

Xie Laoshi hampir gemetar, tiba-tiba "ding", ponselnya bergetar, membuatnya terlonjak, segera meraihnya, ternyata hanya spam. Dia menghela napas lega, tapi tersadar seperti dari mimpi dan teringat sesuatu, lalu cepat-cepat menelepon nomor remaja itu.

Tut. Tut. Tut.

Detak jantung dan suara mekanis berdebar bersama.

"Halo?"

Tersambung.

Orang yang menjawab telepon adalah suara wanita paruh baya yang familiar, kasar, tapi kali ini ada sedikit tangisan. Dia bertukar beberapa kata dengan ibu remaja itu di ujung telepon lainnya.

Hatinya jatuh keras ke dalam lubang hitam yang tidak bisa dilihatnya dan terus jatuh.

Dia mendengarnya -

"..."

"Kalian lagi! Kalian lagi!!! Aku bahkan belum sempat mencari kalian! Kalian yang pertama menelepon!"

Wanita itu mengeluh, apa yang dia katakan sebelumnya tidak bisa diingat, pikirannya hampir kosong, hanya mendengar jeritan pilu terakhir seperti ledakan: "Dia sudah mati! Mati!"

Darah mengalir seperti es.

Mati?

"Ini semua karena paksaan kalian!!! Dia bertengkar denganku, lari keluar, di luar hujan deras, dan polisi bilang ada bagian kabel yang terbuka di sana..."

Telinga Xie Laoshi berdenging.

Di tengah makian dan ratapan yang sengit, dia hanya bisa samar-samar mendengar dua kata lagi, seperti hantu, seperti perpisahan yang tidak berasal dari dunia ini.

Di ujung telepon, suara wanita itu pecah:

"Apa lagi yang kamu cari? Apa lagi yang kamu cari?!"

--

"Kemarin sudah hari ketujuh setelah kematiannya!!!"