La lumière du matin se glissait à travers les vitres ternies de la librairie, illuminant des tourbillons de poussière qui dansaient dans l'air silencieux. Léna se tenait près de la porte, manches retroussées, un balai à la main, ressentant à la fois le poids de la responsabilité et un frisson d'optimisme. Le jour était venu de commencer le nettoyage. Elle voulait au moins enlever une couche de saleté pour que l'espace ne ressemble plus à une relique du passé, mais plutôt à la promesse d'un avenir.
La veille au soir, elle avait dressé une liste mentale : balayer le sol, nettoyer les étagères, ouvrir les fenêtres pour aérer l'odeur stagnante, et commencer à trier les cartons en piles à garder ou à donner. Après une heure de travail soutenu—remplissant un grand sac poubelle de cintres cassés, de cartons abîmés et de restes d'anciens flyers—elle ouvrit la porte d'entrée, laissant une brise légère emporter l'odeur de renfermé. Debout sur le trottoir, balai en main, elle prit un moment pour reprendre son souffle.
Comme par hasard, Nina et Dara arrivèrent, chacune portant un petit carton. Les deux étudiantes avaient l'air déterminé, leurs yeux brillants de curiosité. Léna leur offrit un sourire chaleureux.
« Timing parfait. Je suis tellement contente de vous voir. »
Nina leva son carton. « On a apporté quelques fournitures : des vieux chiffons, une bouteille de nettoyant au vinaigre, et quelques pinceaux. Ce n'est pas grand-chose, mais on s'est dit qu'on pourrait aider à démarrer. »
Dara s'approcha. « On s'est dit que si cet endroit doit un jour accueillir nos projections de films, le minimum, c'est qu'il ne sente plus comme un grenier oublié. »
Léna éclata de rire, leur faisant signe d'entrer. « Vous êtes des sauveuses. Je commençais à me sentir un peu dépassée. »
À l'intérieur, toutes trois se mirent au travail. Avec un seau et des chiffons, Nina s'attaqua à l'une des fenêtres avant, marmonnant contre des traces tenaces. Dara, agenouillée dans un coin poussiéreux, dégagea une vieille caisse en bois contenant des guides de voyage obsolètes. Léna balayait méthodiquement, s'arrêtant parfois pour jeter un objet chargé de souvenirs dans une pile. Certaines découvertes étaient émouvantes : un mot écrit de la main de sa grand-mère notant l'arrivée du nouveau livre d'un poète favori, une ancienne affiche annonçant une soirée de lecture communautaire.
Après une heure de nettoyage, des pas résonnèrent à l'extérieur. Chadia, l'épicière, passa la tête, curieuse.
« Je vois que vous êtes occupées, » dit-elle en poussant la porte un peu plus largement avec son coude. Elle portait un panier recouvert d'un tissu à motifs. « J'ai apporté des pâtisseries fraîches et un thermos de thé à la menthe. Une petite pause, si vous en avez besoin. »
À l'évocation de nourriture, Dara s'effondra dramatiquement sur une caisse retournée, feignant l'épuisement. Nina leva les yeux au ciel, mais rejoignit Dara avec enthousiasme autour de la « table de pause » improvisée. Léna remercia Chadia, le cœur réchauffé par cette gentillesse. Elles sirotèrent du thé dans des tasses dépareillées que Nina avait trouvées dans une boîte étiquetée « Cuisine – Marta », le goût sucré et revigorant.
Pendant qu'elles discutaient, Léna partagea les grandes lignes de ses prochaines étapes.
« Je pense organiser une petite réunion communautaire ici ce week-end. Rien de trop formel — juste une invitation ouverte à tous ceux qui veulent donner leur avis sur ce que cet endroit pourrait devenir. On pourrait parler des événements, du nom de l'espace, et de comment le rendre durable. »
Chadia acquiesça. « C'est une excellente idée. Les gens apprécieront d'être inclus. Plus vous incluez de voix, plus cela ressemblera à leur espace, pas seulement au vôtre. »
Dara essuya des miettes de pâtisserie de ses doigts. « On peut aider à faire passer le mot. Je parlerai aux locataires d'en haut. Nina et moi pouvons préparer un flyer simple, imprimer quelques copies au centre étudiant. On peut aussi le partager sur nos réseaux sociaux. Plus il y aura de plateformes, mieux ce sera. »
Nina donna un coup de coude à Dara. « N'oublie pas qu'on devrait aussi inviter les voisins qui restent souvent discrets. Parfois, les voix les plus calmes ont les meilleures idées. » Elle se tourna vers Léna. « Tu as parlé à ce jeune musicien, Tarek, c'est bien ça son nom ? Je l'ai vu traîner dans le quartier, casque sur les oreilles, griffonnant dans un carnet. Il pourrait apporter une perspective créative. »
Léna secoua la tête. « Pas encore. Je l'ai croisé de loin, mais nous n'avons pas parlé. Dès que j'en aurai l'occasion, je le ferai. L'objectif est d'inclure tout le monde : jeunes, anciens, créatifs, timides, ou extravertis. Une vraie représentation du quartier. »
Revigorées par le thé et les pâtisseries, elles se remirent au travail. Chadia retourna à son épicerie, promettant de parler de la réunion à ses clients. Dara et Nina repartirent en promettant de revenir plus tard avec des maquettes de flyers. Léna reprit son balai et sa pelle, sentant que les efforts de la journée allaient au-delà du simple nettoyage. Elles préparaient une scène.
Vers le milieu de l'après-midi, l'intérieur de la librairie s'était transformé, passant d'un entrepôt négligé à quelque chose qui ressemblait à une toile vierge. Le sol restait usé, la peinture écaillée par endroits, et la poussière accrochée aux étagères les plus hautes, mais les progrès étaient indéniables. La lumière du soleil pénétrait plus librement à travers les vitres nettoyées, révélant l'espace ample dont elles disposaient.
Un léger coup sur le chambranle attira l'attention de Léna. Amir se tenait là, chapeau à la main, observant les changements. Elle lui sourit et lui fit signe d'entrer.
« Venez voir. C'est encore rudimentaire, mais ça prend forme. »
Amir entra lentement, sa canne tapotant doucement le sol. « Vous avez fait un travail remarquable. Cela ressemble davantage à une pièce qui veut revivre, pas simplement dormir dans la poussière. » Son regard tomba sur une pile de livres pour enfants que Léna avait sauvée. Leurs dos étaient fanés mais lisibles, les titres évoquant des contes magiques et des aventures mondiales. « Je me souviens de certains de ceux-là. Je les utilisais dans ma classe. Marta insistait pour proposer une grande variété, peu importe ce qui se vendait le mieux. Elle disait que les enfants devaient voir un univers de possibilités sur les étagères. »
Léna acquiesça. « Je veux perpétuer cet esprit. J'organise bientôt une réunion communautaire. Vous viendrez ? J'aimerais que vous partagiez un peu du contexte historique de ce quartier. Peut-être que cela inspirera des idées sur ce que cet espace peut devenir. »
Il sourit doucement. « J'y serai. Et j'apporterai quelques notes, peut-être une chronologie succincte du développement du quartier. Parfois, savoir d'où l'on vient aide à décider où aller. »
Alors que le soir tombait, Léna mit le nettoyage en pause pour se concentrer sur la planification. Elle installa une petite table pliante au centre de la pièce et y étala son carnet, esquissant un ordre du jour pour la réunion communautaire : accueil, présentations, discussion ouverte sur les besoins des habitants, et une séance de brainstorming pour trouver un nom. Elle voulait que chacun reparte en se sentant écouté.
Alors qu'elle griffonnait ces notes, Tarek apparut, s'appuyant négligemment contre l'embrasure de la porte. En portant un sweat à capuche et un casque autour du cou, il observa l'espace avec un sourcil levé. Léna le reconnut immédiatement — toujours en train d'écrire dans ce vieux carnet, hochant la tête au rythme d'une musique que lui seul semblait entendre.
« Salut, » dit-il, d'une voix basse et mesurée. « Nina et Dara m'ont dit que vous réouvrez l'ancienne librairie. C'est vrai ? »
Léna leva les yeux, un peu surprise de sa présence soudaine mais ravie qu'il se soit arrêté.
« Oui, j'essaie d'en faire plus qu'une simple librairie. Un espace culturel, en quelque sorte. »
Il entra, mains dans les poches. « Ce quartier en a besoin. J'ai pensé organiser des soirées micro ouvert — poésie, paroles, peut-être des histoires. Aucun endroit ici ne s'y prête vraiment. Les bars, ce n'est pas l'ambiance qu'il faut, vous voyez ? »
Les yeux de Léna s'illuminèrent. « Exactement ce que j'espérais. Le but est de créer un espace où les gens peuvent partager des idées, de l'art, des histoires. On organise une réunion bientôt. Venez, proposez l'idée. On a besoin de gens comme vous, avec une vision. »
Tarek hocha la tête pensivement. « Comptez sur moi. »
Après son départ, Léna se sentit galvanisée. Avec chaque nouvelle voix et perspective, l'espace semblait plus riche. Lorsque Dara et Nina revinrent juste avant le crépuscule, portant une pile de flyers imprimés, elles avaient conçu un design simple : une silhouette de la façade de la librairie, une bannière vide attendant un nouveau nom, et une invitation à rejoindre la réunion communautaire avec la date et l'heure.
Elles aidèrent Léna à coller un flyer à l'intérieur de la vitrine avant, attirant la lumière des lampadaires au-dessus. À travers la vitre, Léna vit des passants ralentir, certains assez curieux pour lire l'affiche. Si cela les intriguait, s'ils venaient, peut-être trouveraient-ils quelque chose qui valait la peine d'être préservé.
La nuit tombée, Léna décida de mettre fin à la journée. Elle ferma la porte derrière elle, les clés tintant dans sa main — sa nouvelle responsabilité, sa nouvelle mission. Dehors, la rue vibrait d'une musique subtile : des rires lointains, le son d'une radio provenant d'une fenêtre à l'étage, des pas pressés de rentrer chez eux. Un quartier, vivant à sa manière discrète.
Sur le chemin du retour vers son appartement temporaire, Léna fit un petit détour, distribuant quelques flyers dans les commerces encore ouverts. Elle en laissa un au comptoir de l'épicerie de Chadia, plaça un autre sur le tableau d'affichage de la boulangerie, et en remit un à un tailleur installé récemment dans une petite échoppe.
Bien qu'épuisée, chaque interaction et chaque conversation semblait poser une nouvelle pierre à l'édifice. La renaissance de la librairie ne concernait pas seulement des livres ou des étagères, mais les fils subtils de la vie communautaire. Avant de se coucher, Léna imagina le futur rassemblement : des voisins debout en cercle, certains prudents, d'autres enthousiastes, échangeant des histoires et des idées. Peut-être qu'Amir évoquerait un chapitre du passé du quartier. Peut-être que Dara et Nina susciteraient l'enthousiasme avec leurs propositions de soirées cinéma. Tarek pourrait partager un extrait de paroles, testant l'accueil du public. Chadia pourrait suggérer des événements pour rapprocher les cultures.
Rien n'était garanti, Léna le savait. Il pourrait y avoir de la réticence ou des désaccords. Mais même cela marquerait un début — un signe qu'il y avait ici quelque chose qui valait la peine d'être débattu, protégé, inventé.
Alors qu'elle s'endormait, elle pensa aux particules de poussière à l'intérieur de la librairie, désormais moins nombreuses et flottant dans un air plus clair et lumineux. Toute la journée, elle avait remué ces particules, rendant les choses anciennes visibles à nouveau. À leur place, des idées et des espoirs avaient commencé à s'installer. Il faudrait des semaines, des mois, voire des années pour réaliser pleinement cette vision, mais le travail avait commencé, et Léna trouvait du réconfort dans cette douce agitation de poussière et d'espoir.