Eve
Saya mengenal desain ini.
Mengenalnya karena dulu saya punya yang serupa.
Jari-jari saya menyentuh kain lembut itu, dan tawa aneh, hampir tanpa napas, terlepas dari saya.
Ini adalah onesie yang sama yang saya kenakan saat saya berusia sembilan tahun—yang Ellen dan saya memohon kepada ibu kami selama pasar musim dingin. Kami memakainya selama berminggu-minggu, bahkan setelah menjadi terlalu kecil, menolak untuk melepaskannya.
Rasanya seperti menatap hantu.
Saya menelan benjolan yang terbentuk di tenggorokan saya, menggenggam tepi onesie sedikit lebih erat untuk menstabilkan diri.
Di belakang saya, Hades mendekat, tatapannya membakar sisi wajah saya.
"Yang itu?" Suaranya lebih pelan kali ini, kurang mengejek.
Saya mengangguk, tapi saya tidak berbalik. "Ya. Yang ini."
Ada jeda panjang, berat dan tidak terucapkan.
Saya bisa merasakan dia menonton saya, tapi dia tidak mendesak.
