Empat tahun lalu, di Negara R, angin menderu tanpa henti, membekukan salju yang baru turun. Bahkan dengan sepatu antiselip, seseorang masih dapat dengan mudah meluncur di tanah yang dingin. Dua sosok melintasi dataran yang dingin. Setelah berjalan beberapa ratus meter, mereka mencapai beberapa bangunan aneh yang dikelilingi pagar dan kamera, yang menunjukkan akses terbatas.
"Kita sudah sampai." Pria yang memimpin jalan itu orang Eropa, dengan hidung mancung. Ia mengenakan mantel tebal dengan kerah berbulu. Sambil melangkah cepat, ia menoleh ke pemuda yang menyeret koper di belakangnya. "Cepatlah. Kalau kau terlalu lambat, jari-jari kakimu bisa membeku, dan jari-jari kakimu akan mulai rontok satu per satu."
Di belakangnya ada seorang pemuda berusia dua puluhan, tampak lembut dan ramping, dengan penampilan polos seperti anak muda. Ia tampak tidak nyaman dengan suhu rendah, sesekali memegangi dadanya dan batuk pelan.
"Masuk angin?" tanya lelaki berkerah bulu itu dengan bahasa Mandarin yang agak terbata-bata.
"Ini masalah detak jantung." Ketinggian memperburuk ritme jantungnya yang tidak teratur, yang menyebabkannya batuk-batuk sesekali.
"Kau baik-baik saja? Rumah sakitnya jauh dari sini, jadi tidak nyaman untuk mendapatkan perawatan medis."
Pria muda itu dengan keras kepala menggelengkan kepalanya, wajahnya pucat. "Aku baik-baik saja. Aku membawa obat."
"Panggil aku Lee. Siapa namamu…? Maaf, meskipun bahasa Mandarinku lumayan, itu hanya satu dari enam bahasa yang aku kuasai. Harus kuakui, namamu agak sulit diingat."
"Shen Junci." Pemuda itu mengulangi namanya, lalu setelah hening sejenak, menyarankan, "Atau kau bisa memanggilku Lin, nama yang lebih sederhana."
Mendekati pintu masuk, Lee menunjuk ke gerbang besar. "Selamat datang di peternakan manusia terbesar di dunia." Lee memperkenalkannya, dengan nada bangga. "Sungguh, setelah berkunjung ke sini, kau akan menemukan bahwa peternakan di negara M, E, dan C itu seperti permainan anak-anak. Dari segi kuantitas dan variasi, tempat ini adalah yang terbaik di dunia!"
Shen Junci telah membaca tentang peternakan manusia pertama yang didirikan di Universitas Tennessee pada tahun 1971*. Meskipun peternakan itu terkenal, peternakan sebelumnya tidak pernah dilaporkan dalam berita, namun skalanya melebihi semua peternakan manusia lainnya jika digabungkan. Ada ribuan mayat di sini*.
*Dalam dokumen aslinya disebutkan tahun 1971, tetapi setelah mencari informasi tersebut, Fasilitas Penelitian Antropologi (umumnya dikenal sebagai Peternakan Manusia) didirikan pada tahun 1987. https://fac.utk.edu Jika kalian seorang pendonor di Tennessee, kalian dapat setuju untuk membiarkan tubuh kalian digunakan untuk sains setelah kematian kalian, dan kalian akan berakhir di Peternakan Manusia (The Body Farm) sebagai tubuh yang digunakan untuk memecahkan kasus pembunuhan berdasarkan dekomposisi kalian, dll. Ini adalah fasilitas yang digunakan FBI dan CIA untuk melatih agen mereka.
*Dalam 5 tahun terakhir atau lebih, China telah menjadi sasaran banyak pengawasan karena menggunakan mayat-mayat yang tidak diklaim untuk tempat-tempat seperti ini. Para direktur peternakan mayat ini dan bahkan Pameran Tubuh yang lebih baru, mengklaim mereka tidak tahu dari mana asal mayat-mayat yang mereka sumbangkan dan bahkan polisi tidak akan maju untuk mengungkapkan apa pun. Karena ini, sebagian besar percaya bahwa mereka adalah tahanan yang meninggal atau bahkan korban pembunuhan oleh polisi atau para direktur sendiri. https://www.nytimes.com/2006/08/08/business/worldbusiness/08bodies.html Sebenarnya ada satu pameran mayat yang memamerkan seorang wanita hamil 8 bulan yang asal-usulnya dipertanyakan. Banyak yang percaya bahwa mayat ini adalah kekasih Direktur yang sedang hamil pada saat dia menghilang. Diduga bahwa sebagian besar mayatnya adalah orang Cina dan banyak tengkoraknya memiliki lubang peluru, yang mengarah pada asumsi bahwa mayat-mayat ini dieksekusi semata-mata untuk dipamerkan. https://www.quora.com/Did-a-travelling-anatomy-exhibit-from-China-in-the-2000s-really-use-human-cadavers-No-affirmatives-unless-you-post-sources
Shen Junci bertanya, "Bagaimana jenazah diangkut ke sini?"
"Pada musim panas, kendaraan bisa datang langsung. Hanya pada musim dingin mereka harus mengambil rute ini. Jika mayat tiba pada waktu itu, orang-orang menggunakan kantong mayat dan mendorongnya masuk dengan kereta kecil."
Saat memasuki fasilitas tersebut, Shen Junci mengamati bangunan-bangunan aneh di sekitarnya. Meskipun lingkungan sekitarnya dingin, banyak bangunan telah didirikan, termasuk bangunan besar seperti pabrik. Bangunan itu berisi banyak ruangan, masing-masing meniru lingkungan yang berbeda dengan suhu dan kelembapan yang bervariasi—meniru gurun, hutan hujan, rawa, ladang, dan hutan. Bahkan ada tempat pembuangan sampah besar di luar, dengan berbagai mayat dipajang. Staf yang bekerja di dalam dengan cermat mencatat dan mengelola mayat-mayat tersebut. Setiap orang tampak fokus dan sibuk.
"Berapa banyak orang yang ada di sini sekarang?" tanya Shen Junci.
"Apakah kau bertanya tentang yang hidup atau yang mati?"
"Keduanya."
"Ada lebih dari 6.900 mayat, dan jumlahnya terus bertambah. Sedangkan yang masih hidup, ada lebih dari seratus orang, setengahnya mengurus berbagai fasilitas. Sesekali, mahasiswa pemeriksa medis datang ke sini untuk belajar atau membantu. Jumlah sarjana tetap dari berbagai negara yang ditempatkan di sini tidak lebih dari lima puluh. Banyak pemeriksa medis yang bercita-cita datang ke sini, tetapi mereka yang tinggal lama hanya sedikit."
"Mengapa?"
"Karena terlalu kejam. Setiap hari, mereka dikelilingi oleh mayat yang tak terhitung jumlahnya. Seiring berjalannya waktu, kondisi mental banyak orang memburuk. Bagi banyak orang, melihat pemandangan ini untuk pertama kalinya menimbulkan rasa takut dan mual."
"Aku rasa aku bisa mengatasinya." Suara Shen Junci tetap tenang. "Aku tumbuh di ruang pemeriksaan medis. Pertama kali aku ke sana adalah sekitar usia tujuh tahun. Ayahku meninggalkanku untuk mengerjakan pekerjaan rumah di gedung pemeriksaan medis, dan mayat yang membusuk pun dikirim…"
Itulah pertemuan pertamanya dengan kematian, dan ia dengan cepat mengatasi rasa takutnya.
"Apakah kau sudah pernah melakukan pembedahan?" tanya Lee.
Dia ingat saat-saat sendirian, menghadapi mayat, mengidentifikasi organ, dan membuat sayatan... Hanya mengingat kejadian itu saja membuat punggungnya basah oleh keringat, tidak nyaman karena angin dingin. Wajah Shen Junci menjadi sedikit pucat. "Sekali."
"Jangan terlalu memikirkannya. Tempat ini sama sekali berbeda dari ruang pemeriksaan medis. Bahkan pemeriksa medis yang berpengalaman jarang mendapat kesempatan untuk menangani begitu banyak mayat. Tahukah kau apa nama orang-orang di tempat ini? Jika diterjemahkan ke dalam bahasa Mandarin, ini adalah 'Neraka Kebenaran.' Jika kau ingin mengungkap kebenaran, kau perlu mengalami neraka." Lee melanjutkan, "Jika kau berada di luar, kau dapat memiliki kehidupan yang berbeda. Kau dapat bermain dengan ponsel, menonton TV, menggunakan komputer, memiliki pacar. Kau dapat berkumpul untuk makan, makan makanan lezat. Namun, di sini, sinyal telepon lemah. Jika kau ingin terhubung ke internet, kau harus pergi ke ruang khusus. Makanannya kalengan dan sederhana. Pada malam hari, suara lalat yang berdengung melalui ventilasi dapat terdengar. Di musim panas, nyamuk mengerumunimu. Di sini, hanya ada buku-buku medis, mayat-mayat ini, dan serangga."
Shen Junci mendengarkan dengan tenang.
"Karena banyak mayat yang berada di kompartemen kaca, bahkan dengan kipas ventilasi, baunya tidak dapat dihilangkan sepenuhnya. Selama makan atau tidur, bau mayat tetap ada. Terus-menerus dikelilingi oleh pikiran tentang kematian. Seorang sarjana tinggal di sini selama enam bulan dan akhirnya bunuh diri. Untungnya, sebelum meninggal, ia menandatangani formulir sumbangan. Ia menjadi mayat nomor 3145 di sini. Pada akhirnya, kau akan merasa seperti orang mati lainnya."
"Apa yang kau katakan, aku bisa mengatasinya." Shen Junci menundukkan kepalanya, bibirnya sedikit melengkung. "Aku merasa aku tidak berbeda dengan orang-orang yang sudah mati ini."
Mengesampingkan perbedaan antara hidup dan mati, semua orang adalah manusia. Setelah seratus tahun, semuanya adalah mayat. Mereka semua adalah bagian dari jenis yang sama. Melihat mayat-mayat mengerikan di depannya, Shen Junci tidak takut. Bahkan, dia sedikit bersemangat dan ingin segera mulai belajar dan bekerja.
"Kau sama sepertiku," Lee tersenyum, menemukan resonansi dalam percakapan mereka. "Tempat ini adalah mimpi buruk bagi orang normal tetapi surga bagi orang gila. Aku sarankan kau mencari sesuatu untuk dipegang. Selalu memikirkan kematian dapat membuat seseorang menjadi tidak normal. Jadi, kau butuh sesuatu, seseorang atau sesuatu, seperti koneksi antara dirimu dan orang normal." Lee terdiam, ragu-ragu tentang pilihan kata-katanya. Akhirnya, ia ingat dan berkata, "Tali pusar. Tanpanya, nutrisi tidak akan tersalurkan, dan seseorang akan mati."
Setelah itu, dia mengeluarkan foto kecil untuk dilihat Shen Junci. Foto itu menampilkan seorang gadis kecil yang menggemaskan. "Meskipun aku menceraikan mantan istriku, dia melahirkan putriku. Kadang-kadang, aku pergi ke bar-bar di kota dan melakukan panggilan video dengannya. Lin, kau juga harus menantikan untuk tetap hidup."
Shen Junci mengangguk, "Dia imut."
Merasa puas, Lee memasukkan kembali foto itu ke sakunya, pujiannya kepada putrinya mendatangkan lebih banyak kebahagiaan daripada pujian apa pun untuk dirinya sendiri.
Mereka berjalan melewati beberapa laboratorium, dan tercium bau mayat yang membusuk. Bau itu merupakan campuran antara mayat yang baru saja mati dan mayat tua yang bercampur menjadi satu.
Pandangan Shen Junci mengembara, mengamati berbagai mayat di dalamnya. Ada kolam di pintu masuk yang menirukan lingkungan bawah air. Setelah diperiksa lebih dekat, banyak mayat terendam, beberapa diikat ke batu di dasar, yang lain mengambang di permukaan. Airnya sering diganti agar bisa dilihat dengan jelas. Melalui permukaan air yang transparan, lukisan itu menyerupai lukisan ukiyo-e yang tenang.
Di dalam, beberapa mayat diiris-iris, beberapa dengan wajah yang tampak meleleh, dan yang lainnya dipenuhi serangga. Satu mayat dikuliti dan diproses, berdiri di dalam peti kaca transparan dengan pose menyerupai David. Di sudut, ada kerangka besar, tingginya sekitar 2,5 meter, menyerupai sisa-sisa raksasa dari legenda. Di dalam etalase kaca, ada satu set pembuluh darah untuk jantung dan paru-paru, spesimen yang dibuat dengan menggunakan cara khusus. Darahnya berwarna merah terang, seperti pohon yang tumbuh terbalik dengan cabang dan daun yang lebat.
Tempat ini benar-benar seperti harta karun, memperlihatkan sisi yang sama sekali berbeda dari dunia luar. Shen Junci berpikir bahwa mungkin inilah wajah manusia yang sebenarnya.
Mereka menyeberangi aula, akhirnya merasa lebih hangat. Lee menuntun Shen Junci ke salah satu ruangan, tempat tanaman beriklim sedang tumbuh di lantai. Mayat berwarna cokelat yang telah menjadi mumi tergeletak di lantai, kulitnya keriput, dan giginya menonjol karena dehidrasi.
"Sebagian besar mayat ini disumbangkan, dan banyak yang tidak teridentifikasi. Beberapa memiliki nama, seperti yang ini, bernama Jae. Di sini, kau dapat melihat jenazah dari berbagai ras dan usia," kata Lee dengan bangga. Ia pergi ke meja di dekatnya, mengambil sebotol vodka, meneguknya beberapa teguk, lalu menyerahkannya kepada Shen Junci. "Aku suka lab ini karena suhunya paling nyaman."
Shen Junci tidak mempermasalahkannya dan menyesapnya. Dia terbatuk keras, wajahnya yang pucat memerah.
Lee melanjutkan, "Kadang-kadang, polisi setempat juga membawa mayat untuk kami bedah. Jadi, kalian tidak akan pernah kehabisan mayat untuk dipelajari di sini. Ini tantangan untuk kalian." Lee menunjuk mayat yang sudah menjadi mumi dan bertanya, "Coba tebak sudah berapa tahun mayat ini mati?"
Setelah memeriksanya dengan cermat, Shen Junci menyimpulkan, "Lima tahun?"
Lee tertawa terbahak-bahak, seperti anak nakal yang berhasil melakukan kejahilan. "Dua puluh lima tahun. Kau kurang dua puluh tahun. Sepertinya kau masih harus banyak belajar."
Shen Junci terdiam, menggigit bibirnya. Mayat ini lebih tua darinya.
"Tidak ada seorang pun yang benar-benar jenius dalam hal kematian karena semua orang tidak memiliki pengalaman. Tempat ini membantu kita untuk mengimbanginya. Ketika kau dapat menghargai setiap tulang dan organ yang membusuk di sini, kau dapat pergi. Orang tercepat sebelummu membutuhkan waktu dua tahun."
"Aku harap aku bisa melakukannya dalam waktu satu tahun," kata Shen Junci. Dia tidak punya banyak waktu lagi. Untuk menjadi Shen Junci sepenuhnya, dia tidak punya waktu untuk mempelajari disiplin ilmu dalam negeri secara perlahan. Ini adalah tempat tercepat baginya untuk memperoleh pengetahuan pemeriksa medis, seperti obat mujarab dan tindakan berisiko. Mungkin dia bisa keluar dari sini, atau mungkin dia akan menjadi salah satu mayat di sini.
"Kau bisa mencobanya. Aku harap kali ini perkiraan waktumu tidak salah," kata Lee.
Tak lama kemudian, Shen Junci ditempatkan di sebuah kamar. Kamar itu kecil, berpemanas sentral, tetapi tidak terlalu hangat. Itu hanya tempat untuk bertahan hidup, bukan tempat untuk hidup dengan baik. Shen Junci meletakkan barang bawaannya, melepas mantelnya, dan mengeluarkan ponselnya. Seperti yang diduga, sinyalnya sangat buruk, seperti yang disebutkan pria itu. Dia harus membolak-balik foto satu per satu. Ada pemandangan alam, swafoto, dan dia melihat foto ayahnya, yang terpampang lama di sana.
Akhirnya, jarinya berhenti di sebuah foto. Foto itu adalah foto seorang pria muda dan tampan. Foto itu diambil secara diam-diam, diunduh dari cloud sebelumnya. Pria itu menoleh ke belakang dengan tergesa-gesa, sama sekali tidak menyadari kehadiran pengamat di tengah kerumunan.
Shen Junci menetapkan foto ini sebagai layar kunci ponselnya.
Inilah obsesinya; tali pusarnya.
Dari seorang amatir hingga menjadi pemeriksa medis yang luar biasa, butuh waktu total delapan bulan baginya untuk keluar dari neraka itu.