"Kamu menggigil sendirian di sini," katanya, dengan nada yang santai namun ramah. Pipi Seraphina sedikit merona karena perhatiannya. Sebagian besar orang akan mengabaikannya, tidak peduli apakah dia kedinginan atau tidak nyaman.
"Semua orang sibuk menari, dan kamu di sini, di luar di dingin. Kamu berbeda," lanjut pria itu, suaranya lembut tapi tegas.
Seraphina berkedip, terkejut oleh pernyataan sederhana itu. Dia tidak terbiasa diperhatikan, apalagi diajak bicara dengan kebaikan. Kata-kata pria itu, meskipun lugas, memiliki aura misteri. Dia tidak bisa tidak bertanya-tanya siapa dia dan mengapa dia repot-repot mencari dirinya sementara semua orang mengabaikannya.
Untuk pertama kalinya dalam waktu yang terasa seperti berabad-abad, Seraphina tidak merasa tersembunyi.
"Kamu sama seperti saya, bukan?"
"Saya tidak terlalu tertarik dengan perjamuan," jawab pria itu santai.
Kata-katanya membuat Seraphina terkejut, dan dia menemukan dirinya tertawa tak terduga. Dia selalu berpikir bahwa dia satu-satunya yang lebih suka kesunyian dan kesendirian di teras yang dingin daripada kemegahan yang luar biasa dari sebuah aula perjamuan. Namun di sini ada seseorang yang merasakan hal yang sama. Koneksi sederhana tersebut, meskipun singkat, membuatnya sejenak melupakan beban situasinya.
Mungkin itulah alasan mengapa yang terjadi selanjutnya. Dia tidak yakin apa yang melandanya—apakah itu musik yang bermain pelan di latar belakang, atau mungkin percikan pemberontakan yang muncul yang tidak pernah berani muncul di depan ayahnya. Seraphina berpaling ke pria di sampingnya dan, dengan terkejut, bertanya sesuatu yang tidak pernah dia bayangkan akan dia katakan.
"Apakah kamu ingin tidur denganku?"
Mata pria itu melebar karena kaget. "Apa...?" Suaranya terdengar tak percaya. "Apakah kamu minum terlalu banyak?"
"Saya tidak minum sedikit pun," jawab Seraphina, sambil menggelengkan kepala. Alkohol dilarang baginya—kesehatannya yang rapuh bahkan tidak bisa menangani makanan yang paling kaya sekalipun, apalagi minuman keras. Pipinya sedikit merona karena dingin, tapi pikirannya tetap tajam dan jernih.
"Apakah kamu mengerti apa yang kamu katakan?" tanya pria itu, nada suaranya sekarang lebih serius.
"Saya mengerti," jawab Seraphina dengan lembut. Meskipun dingin menerkam ujung jarinya, tubuhnya terasa tidak biasa ringan, hampir bebas. Dia menatap ke arahnya, matanya yang polos mantap.
"Apakah kamu tidak suka tawaran saya?" tanya dia.
Pria itu tertawa kering, mengklik lidahnya seolah bingung dengan keberaniannya. Pandangannya, yang terhibur dan tertarik, menyapu tubuhnya seolah mencoba memecahkan apa yang sedang terjadi dalam pikirannya.
"Apakah kamu tahu siapa saya?" tanya dia.
Respons Seraphina acuh tak acuh. "Kamu di perjamuan ini, jadi jelas kamu memiliki kedudukan."
"Apakah kamu mengatakan itu begitu saja karena kamu tidak kenal siapa-siapa di sini?" tanya dia, yakin dia tidak memikirkannya dengan matang. Dia tertawa dan melangkah lebih dekat, tangannya melingkar di pinggangnya. Matanya mengejek, penuh ketidakpercayaan atas keberaniannya. "Kamu tidak akan menyesal dengan apa yang kamu katakan, kan?"
"Tentu saja tidak," jawab Seraphina tanpa ragu.
Hampir seketika, dia merasakan nafasnya di bibirnya. Dia membungkuk, menangkap mulutnya dalam ciuman panas. Bibirnya bergerak melawan bibirnya dengan intensitas yang mengejutkan, lidahnya menyerbu mulutnya dengan irama yang percaya diri dan menggoda. Hal itu sangat luar biasa, dan dia menemukan dirinya terengah-engah seiring dia mendominasi ciuman itu. Setiap kali lidahnya menyapu mulutnya, dia mengeluarkan suara lembut yang tidak disengaja.
Setelah beberapa saat, dia mundur, meninggalkannya tanpa napas. Bibirnya, yang sekarang sedikit bengkak dan belepotan dengan lipstik dan ludahnya, bergetar sedikit. Dia tersenyum penuh kemenangan melihatnya.
"Bagaimana perasaanmu sekarang?" tanya dia, suaranya rendah dan menantang.
Dia menonton bahunya yang kecil naik turun saat dia menarik napas dalam-dalam. Ada kepuasan yang tersisa dari ciuman itu, tapi dia bukan tipe orang yang tergerak oleh emosi. Dia tidak akan membiarkan dirinya tertipu oleh hal-hal seperti itu. Dia berdiri di sana, menunggu dia pulih.
"Ya, masih baik-baik saja," jawab Seraphina, sangat mengejutkannya.
"Apa?"
Respons tenang, hampir menantangnya membuatnya terkejut. Dia mengharapkan dia akan bingung atau bahkan ketakutan dengan ciuman itu. Lagi pula, dia tampak begitu lembut, begitu terlindungi—seperti wanita baik-baik yang belum pernah disentuh sebelumnya. Tapi di sini dia berdiri teguh, sama sekali tidak terpengaruh.
Dia mengerutkan kening, tidak yakin bagaimana melanjutkan. "Mari kita hentikan ini. Saya tidak tahu apa yang kamu pikirkan, tapi kamu tidak seharusnya membuang dirimu seperti ini," gumamnya, berbalik seolah akan pergi. Suasana hatinya telah bergeser, dan dia tidak menyembunyikan ketidakpuasannya.
Tapi saat dia melangkah, dia merasakan tarikan lembut di ujung mantelnya. Dia berbalik, matanya menyipit saat dia menatap ke bawah pada Seraphina. Dia memegang mantelnya erat-erat, ekspresinya lebih bertekad dari sebelumnya. Jarinya yang halus gemetar sedikit, tapi pandangannya tidak tergoyahkan.
"Bukan seperti yang kamu pikirkan," katanya dengan napas lega. "Saya tahu persis apa yang saya lakukan."
Kata-katanya membuat dia berhenti. Dia memperhatikannya lebih seksama, mencoba membaca maksudnya.
"Saya akan menikah minggu depan," dia akhirnya mengungkapkan.
Dia mengangkat satu alis, secara diam-diam memintanya untuk menjelaskan.
"Ini pernikahan yang diatur, yang diatur oleh orang tua saya. Saya bahkan belum pernah melihat wajah pria itu," lanjut Seraphina. Suaranya tetap, tapi ada kesedihan mendalam di matanya. Meskipun pernikahan yang diatur tidak jarang di kalangan bangsawan, jarang sekali seseorang benar-benar tidak tahu tentang calon pasangannya. Kesedihannya menggugah sesuatu di dalam dirinya.
"Saya belum pernah melakukan ini sebelumnya," dia mengakui dengan tenang.
Rasa ingin tahu pria itu terpicu. Dia berbalik menghadapnya sepenuhnya, bersandar ke pagar, iritasi sebelumnya hilang. Pengakuannya telah mengubah dinamika di antara mereka. Ada sesuatu tentang situasinya, ketidakberdayaan yang bercampur dengan kekuatan yang tak terduga, yang menariknya. Dia mungkin hanya sempurna untuk kenikmatan yang singkat.
Dengan minat baru yang menyala di matanya, dia memandang sosoknya yang gemetar. Dia berdiri di sana, rangka tubuh halusnya mandi cahaya bulan, menunggu langkah berikutnya.