Salju turun dengan lebat di luar, menutupi dunia dengan kain penutup yang seram. Di dalam, Sintia duduk di sofa di ruangan yang terang benderang, sebuah kontras yang surealis dengan kegelapan malam di luar. Ia menggendong secangkir teh yang masih mengepul, menatap kosong ke kertas-kertas yang terhampar di meja.
Tawa pahit terlepas darinya, suaranya terdengar tercekik, saat matanya tertuju pada judul: [Perjanjian Perceraian].
Pandangannya melayang dari kertas-kertas ke pria yang duduk di seberangnya. Ia selalu fokus pada dokumen, wajahnya seperti masker yang dingin.
"Kau ingin bercerai?" suara Sintia bergetar, pecah seolah-olah itu adalah gema dari masa lain.
Lucian mengangguk, keheningannya berbicara banyak.
"Apakah karena wanita itu—" bibir Sintia bergetar saat ia menahan diri, istilah itu terasa asing. "Wanita itu," ia membetulkan, suaranya hampir tak terdengar dalam kabut yang seperti mimpi.