Als der Morgen anbrach und sie die Augen aufschlug, war er, wie immer beim Tagesanbruch, von ihrer Seite verschwunden und sie lag allein auf dem großen Bett.
Schnell bemerkte sie, dass er schon eine Weile weg war; er war nicht einmal mehr im Zimmer und in ihr machte sich eine leere Empfindung breit. "Lyles Brief!" rief sie aus, als sie sich erinnerte.
Sofort sprang sie aus dem Bett und lief zuerst zur Badezimmertür. Sie presste ihr Ohr gegen die Tür, um sicherzugehen, dass er wirklich nicht mehr im Zimmer war. Als sie nichts hörte, stieß sie die Tür auf und sah nach links und rechts - alles war leer.
Sie eilte zum Schrank und zog die Strümpfe hervor, in denen sein Brief versteckt war. Sie zog das neue Stück Papier hervor, holte tief Luft und entfaltete es.