Résumé : Le récit commence avec une description du village, niché dans une vallée perdue, un endroit où le temps semble figé. Le village est entouré de montagnes imposantes, de forêts denses et de rivières sinueuses. Ce paysage crée un sentiment d'isolement presque magique, où chaque arbre et chaque pierre semblent avoir une âme.
Les villageois sont peu nombreux et vivent de manière simple, en harmonie avec la nature. Chaque famille détient un savoir ancien transmis de génération en génération, que ce soit pour soigner avec les plantes, interpréter les signes de la météo, ou lire les étoiles.
De petites habitations en bois et en pierre, souvent décorées de symboles mystérieux, protecteurs, peints à la main. Chaque foyer a une source d'eau naturelle, croyant que l'eau est la voix des esprits qui les protègent. Au lever du soleil, des brumes épaisses couvrent le village, donnant au lieu une atmosphère éthérée. La brume est considérée comme la "respiration" de l'esprit de l'eau, et les villageois évitent de sortir tant qu'elle n'est pas dissipée. Représenté comme une figure mythique, mi-femme, mi-rivière, elle est considérée comme l'âme protectrice du village. L'esprit de l'eau est décrit dans les légendes comme belle et terrifiante, capable de bénir comme de maudire.
Tous les mois, les villageois organisent un rituel pour apaiser l'esprit. Ils déposent des offrandes au bord de la rivière - des fleurs, des pierres, et parfois des objets personnels. Les enfants sont initiés dès leur plus jeune âge, apprenant à respecter et à craindre cette entité invisible. Lors des nuits de pleine lune, les villageois se rassemblent pour une cérémonie spéciale appelée la Danse des Eaux, où ils chantent et dansent pour honorer l'esprit. Les anciens disent que durant cette nuit, on peut entendre la rivière murmurer des paroles anciennes.
Une légende raconte que l'esprit de l'eau était autrefois une jeune femme amoureuse, qui, pour échapper à un destin tragique, se serait changée en rivière. Les anciens pensent qu'elle veille sur eux en souvenir de son passé humain. Une histoire plus sombre raconte que ceux qui offensent l'esprit disparaissent mystérieusement dans les eaux, ne laissant derrière eux qu'une brume plus épaisse que d'habitude. Certaines familles disent avoir reçu des bénédictions, comme des récoltes prospères ou des guérisons miraculeuses, après avoir honoré l'esprit avec des offrandes exceptionnelles.
La fonte des neiges symbolise la renaissance et la bienveillance de l'esprit. Les villageois célèbrent avec des chants et des danses, croyant que l'esprit est heureux. En été, la rivière ralentit et expose ses rives, et les habitants interprètent cela comme un test de l'esprit. Ils redoublent d'offrandes pour s'assurer que la sécheresse ne les frappe pas. Les feuilles mortes, emportées par la rivière, sont vues comme des messages de l'esprit. Les anciens interprètent les courants et les reflets pour tenter de prédire l'avenir. Durant l'hiver, la rivière gèle partiellement, ce qui symbolise le sommeil de l'esprit. Les habitants parlent en chuchotant près de l'eau, respectant son repos.