"Dokumen penggabungan?" Saya bertanya, mengintip layar komputernya. Dia mengangguk, dan saya menekan tombol print sebelum berjalan kembali ke printer. Dokumennya tercetak dan saya menjilidnya sebelum menyerahkannya kepadanya.
Theo berdiri di sana menonton saya, tatapannya yang intens membuat saya merasa tidak nyaman, tapi saya tidak bisa berpaling. Dia tiba-tiba berbalik dan berjalan keluar. Saya segera mengambil napas, tidak menyadari bahwa saya menahan napas. Saya berjalan kembali ke meja saya. Theo telah bertingkah aneh minggu terakhir ini. Saya telah memergokinya menatap lebih sering dari yang bisa saya hitung.
Tobias juga agak tegang akhir-akhir ini, saya mendengar mereka berdebat tentang sesuatu beberapa hari yang lalu. Saya mencoba untuk tidak memperhatikan sebisanya karena hubungan mereka bukan urusan saya, tapi ini membuat suasana di kantor menjadi agak canggung dan tegang.
Hari berlalu dengan cepat. Tobias tetap di kantornya sepanjang hari dalam salah satu suasana hatinya. Satu-satunya waktu saya mendengar darinya adalah ketika saya meneruskan panggilan ke jalur teleponnya. Sebelum saya sadar, sudah jam 5:30 sore. Tuan Kane dan Tuan Madden pulang jam 5:00. Saya menyelesaikan mematikan semuanya sebelum mematikan lampu dan menuju tempat parkir mobil. Setelah di tempat parkir, saya mengambil pengisi daya ponsel dan beberapa pakaian hangat untuk berganti dan menumpuk semuanya ke dalam tas saya.
Saya harus kembali ke mobil saya sebelum Tom mengunci. Tom bekerja beberapa jam di pagi hari lalu kembali di malam hari untuk mengosongkan tempat sampah dan menyikat lantai sebelum mengunci tempat parkir mobil pada pukul 9:00 malam. Memberi saya banyak waktu untuk mengunjungi ibu saya sebelum kembali.
Berjalan melalui tempat parkir yang kosong, saya keluar di lantai dasar, di sisi taman. Menyeberangi taman saya menuju tanda neon biru besar yang terletak di atas Rumah Sakit Mater di seberang Kane dan Madden Industries. Setiap hari saya berjalan ke sana untuk memeriksa kondisinya. Menuju ke lantai dua, saya menuju ke bangsal. Kamar Delapan Belas, tempat tidur lima.
Ibu saya telah di sini selama lebih dari tiga bulan. Saya duduk di kamar yang steril. Saya membenci rumah sakit, mereka selalu berbau pembersih tangan, dan bangsal ini berbau kematian. Tidak, ibu saya tidak mengidap penyakit kronis yang melemahkan. Ibu saya Lila Riley sedang koma.
Ibu saya sedang pulang kerja dari sebuah bar lokal. Seorang pengemudi mabuk menerobos lampu merah, menabraknya. Mobilnya rusak total, dan dia harus dipotong dari kendaraan. Dia telah koma sejak itu. Dokter mengatakan dia sudah mati otak, yang membuatnya tetap hidup adalah mesin yang menempel padanya.
Rumah sakit mengatakan mereka bisa menjaga dia tetap hidup dan berharap melihat beberapa perubahan meskipun itu akan menjadi keajaiban. Saya berhasil mendorongnya hampir empat bulan sekarang, setelah saya mengajukan banding keputusan mereka untuk mematikan alat bantu hidup. Saya masih menunggu jawaban dari Dewan Etika Medis. Saya tahu ini adalah pertarungan yang akan saya kalahkan. Tapi untuk saat ini, itu telah memberi saya lebih banyak waktu bersamanya.
Hanya masalah waktu sebelum mereka mencabut alatnya dan memberitahu saya saya harus mengucapkan selamat tinggal. Ini juga alasan mengapa saya tinggal di mobil saya. Tagihan medis ibu mahal, dan bahkan ketika tiba waktunya untuk mematikannya, saya harus tinggal di mobil saya setidaknya dua tahun lagi sebelum saya selesai membayarnya. Asuransi kesehatan saya mencakup anak atau pasangan yang tergantung. Ibu saya tidak memiliki asuransi kesehatan. Dia bekerja tunai dan kesulitan mempertahankan pekerjaan untuk waktu yang lama.
Saya tahu kebanyakan orang berpikir itu akan menjadi harapan kosong bahwa dia akan terbangun, tapi saya tidak bisa melepaskannya. Dia mengajari saya berjalan, berbicara, menggunakan sendok. Bagaimana cara mengendarai sepeda. Dia selalu ada di sisi saya sejak awal. Dia adalah teman pertama saya. Bahkan, dia adalah satu-satunya teman saya. Dia membesarkan saya sebagai ibu tunggal sejak saya lahir. Ayah saya pergi ketika dia tahu dia mengandung. Saya tidak pernah bertemu pria itu dan sejujurnya tidak peduli untuk bertemu dengannya.
Saya kehilangan rumah kami setelah tiga minggu tidak bisa membayar hipotek, ternyata kami sudah beberapa bulan tertinggal ketika kecelakaan itu terjadi, dan ibu saya menyembunyikannya dari saya. Saya harus memilih untuk menjaga ibu tetap hidup atau menjaga rumah. Saya memilihnya. Saya tahu dia akan melakukan hal yang sama untuk saya. Saya tahu saya menunda yang tak terelakkan, tapi bagaimana Anda membunuh ibu Anda? Membunuh satu-satunya orang yang menghabiskan seluruh hidupnya mencintai dan mendukung Anda? Ketika saatnya tiba, saya perlu tahu bahwa saya telah mencoba segalanya, atau saya tahu saya tidak akan bisa hidup dengan rasa bersalah itu.
Melihat ke bawah pada ibu saya, dia tampak seperti sedang tidur selain dari tabung yang tergantung dari mulutnya yang memaksanya bernapas, menjaga dia tetap hidup. Dia memiliki banyak tabung yang menggantung dari lengan kurusnya. Ibu saya dulu kuat, ceria, dan wanita yang bahagia. Dia selalu terlihat lebih muda dari umurnya. Dengan rambut pirangnya yang sedikit di bawah tulang belikatnya, dia memiliki kulit yang bagus, tanpa keriput, bibir merah muda penuh, dan kulit berwarna coklat. Dia tampak hebat untuk wanita berusia 45 tahun.
Sekarang kulitnya abu-abu, rambutnya berminyak dan datar. Dia telah kehilangan semua berat badannya dan massa ototnya dan sekarang hanya kulit dan tulang. Secara harfiah membusuk di tempat tidur rumah sakit ini. Duduk di kursi biru, saya mendekat ke tempat tidur dan menggenggam tangannya.
"Hey Mumma, aku merindukanmu." Saya menyisir rambutnya dari keningnya yang menempel di kulitnya. Mendengarkan bip monitor jantungnya, saya mendengarnya berbunyi secara teratur dan suara ventilator yang memaksanya bernapas. Ini hal yang sama setiap hari. Dulunya saya datang setiap hari dan duduk bersamanya berjam-jam dan menceritakan hari saya atau membacakan buku untuknya. Tapi setelah beberapa bulan, saya hanya datang untuk memberitahu bahwa saya mencintainya. Saya kehabisan hal untuk dikatakan.
Saya merindukan suaranya. Saya merindukan dia memberitahu saya bahwa semuanya akan baik-baik saja. Saya merindukan cara dia membuat segalanya terlihat mudah. Lila Riley mungkin bukan ibu yang sempurna, tapi dia sempurna bagi saya. Ya, dia memiliki masalah minum, tapi selain itu, saya tahu dia melakukan yang terbaik dengan apa yang dia hadapi.
Tidak pernah ada kekurangan cinta, dan tidak peduli seberapa buruk saya berbuat salah, dia selalu ada untuk membantu saya mengambil bagian dan membangun kembali.
Sekarang saya melihatnya, dan saya memikirkan semua hal yang akan dia lewatkan. Semua kenangan yang tidak akan dia ikuti.
Setelah duduk bersamanya untuk sementara waktu, saya segera masuk ke kamar mandi kecil. Perawat Sally sedang bertugas malam ini dan selalu membiarkan saya mandi di sini. Ini satu-satunya waktu saya bisa mandi dengan air hangat. Tidak panas, tapi seperti air mandi hangat karena pancuran diatur suhunya. Meski begitu, saya tidak mengeluh. Hangat lebih baik daripada dingin. Orang lain di ruangan ini membutuhkan bantuan dan terbaring di tempat tidur seperti ibu saya, jadi saya tidak perlu benar-benar khawatir tentang seseorang yang membuka pintu, tetapi saya selalu menguncinya hanya untuk jaga-jaga jika pembersih atau perawat memutuskan untuk mampir.
Mandi dengan cepat, saya mencuci rambut dan tubuh saya, memastikan untuk menggosok ekstra baik saat saya menggunakan air hangat. Ketika saya selesai, saya segera keluar, mengeringkan diri, dan mengenakan celana pelatihan agar saya tidak perlu mencoba berganti di mobil. Saya juga memasukkan kaki saya ke dalam beberapa kaos kaki sebelum mengenakan sepatu datar. Kemudian saya memasukkan semua barang kembali ke dalam tas tangan besar saya sebelum kembali ke sisi ibu saya.
Duduk di meja di samping ponsel saya yang sedang mengisi daya adalah beberapa sandwich klub. Sally pasti masuk saat saya di kamar mandi. Dia tahu situasi saya dan tahu saya tidak punya banyak yang tersisa setelah membayar angsuran rumah sakit, jadi setiap shift dia, saya selalu menemukan sandwich atau makanan sisa apa pun dari kafetaria di meja menunggu saya.