Michael
Saya berdiri di pinggir resor itu, memandang kritis ke area pendaratan helikopter. Pasir dan garam laut telah merusak garis batas yang dulu dicat cerah di landasan menjadi hanya bayangan samar ketimbang definisi yang tajam. Pagar besi di sepanjang jalur papan jalan yang membawa tamu dari titik kedatangan ini ke pusat resor itu berkarat di tempat-tempat, papan deknya melengkung karena bertahun-tahun terkena panas yang terik, badai tropis, dan lalu lintas kaki.
Saya menghela napas berat, berputar pelan untuk memindai pemandangan. Tanaman merambat dengan licik mendaki pagar pengaman dan rumput liar tumbuh tegak meskipun upaya terbaik penjaga kebun Pablo. Sungguh jelas bahwa di sini tidak pernah ada pembaruan besar yang terjadi dalam lebih dari satu dekade.
