Michael
"Saya perlu Anda memakai ini. Tinggalkan semua barang pribadi Anda di keranjang ini, dan mereka akan diserahkan pada pengacara Anda sebelum kami mengangkut Anda," kata petugas itu, menggeser baju tahanan oranye yang menyinggung di atas meja logam.
Saya mengangkatnya dan mengelus vinil hitam di punggung baju tahanan itu, yang bertuliskan narapidana. Perut saya langsung jatuh.
"Dan cepatlah. Kami tidak punya waktu seharian," kata petugas itu, membanting pintu saat keluar.
Saya melucuti sepatu kulit saya, mendorongnya ke bawah meja. Saya mengenakan baju tahanan oranye menggantikan setelan buatan Italia saya, dan tidak mengherankan jika baju itu tidak cocok di tubuh saya. Kenyataan dengan sekuat tenaga menerjang saya ketika saya menatap ke kaca dua arah di ujung ruangan interogasi, bayangan saya menatap balik.
