"O documento de fusão?" Eu pergunto, olhando para a tela do computador dele. Ele acena com a cabeça, e eu mando imprimir antes de voltar para a impressora. Seu documento é impresso e eu o grampeio antes de entregá-lo a ele.
Theo fica parado me observando, seu olhar intenso me fazendo sentir desconfortável, mas eu não consigo desviar o olhar. Ele de repente vira e sai. Eu instantaneamente respiro fundo, sem perceber que estava segurando a respiração. Volto para minha mesa. Theo tem agido estranho na última semana. Eu o peguei me encarando mais vezes agora do que posso contar.
Tobias também tem estado nervoso ultimamente, ouvi eles discutindo sobre algo outro dia. Tentei ignorar o máximo que pude, já que o relacionamento deles não é da minha conta, mas isso torna um pouco estranho e tenso o ambiente no escritório.
O dia passa rapidamente. Tobias ficou em seu escritório o dia todo em um de seus humores. A única vez que ouvi falar dele foi quando eu transferi chamadas para sua linha telefônica. Antes que eu percebesse, já eram 17h30. Sr. Kane e Sr. Madden saíram às 17h. Terminei de desligar tudo antes de apagar as luzes e seguir para o estacionamento. Uma vez no estacionamento, peguei meu carregador de telefone e algumas roupas quentes para trocar e coloquei tudo na minha bolsa.
Eu tinha que voltar para meu carro antes que Tom fechasse. Tom trabalhava algumas horas de manhã e depois voltava à noite para esvaziar as lixeiras e esfregar o chão antes de trancar o estacionamento às 21h. Isso me dava bastante tempo para visitar minha mãe antes de voltar.
Caminhando pelo estacionamento vazio, cheguei ao nível do térreo, do lado do parque. Atravessando o parque, sigo em direção ao grande letreiro azul neon que fica no topo do hospital do outro lado das Indústrias Kane e Madden. Hospital Mater. Todos os dias eu caminho até lá para ver como ela está. Seguindo para o segundo andar, vou para os quartos. Quarto dezoito, cama cinco.
Minha mãe está aqui há pouco mais de três meses. Eu me sento na sala estéril. Eu odeio hospitais, eles sempre cheiram a álcool gel, e esta ala em particular cheira a morte. Não, minha mãe não tem alguma doença crônica debilitante. Minha mãe, Lila Riley, está em coma.
Minha mãe estava voltando do trabalho em um bar local. Um motorista bêbado avançou o sinal vermelho, colidindo com ela. Seu carro foi totalmente destruído, e ela teve que ser retirada das ferragens. Desde então, ela está em coma. Os médicos dizem que ela está com morte cerebral, que a única coisa que a mantém viva são as máquinas às quais ela está conectada.
O hospital disse que podem mantê-la viva e esperar ver alguma mudança, embora seria um milagre. Eu consegui estender isso para quase quatro meses agora, depois que apelei da decisão de desligar os aparelhos. Ainda estou esperando uma resposta do Conselho de Ética Médica. Eu sei que é uma batalha que vou perder. Mas por enquanto, isso me trouxe mais tempo com ela.
É apenas uma questão de tempo até que desliguem os aparelhos e me digam que tenho que me despedir. É por isso que estou morando no meu carro. As contas médicas da Mamãe são caras, e mesmo quando chegar a hora de desligá-la, terei que morar no meu carro por pelo menos mais 2 anos antes de terminar de pagar. Meu seguro médico cobre filho dependente ou cônjuge. Minha mãe não tinha seguro saúde. Ela trabalhava sem registro e lutava para manter um emprego por muito tempo.
Eu sei que a maioria das pessoas pensaria que é ilusório pensar que ela acordaria, mas eu simplesmente não posso desistir dela. Ela me ensinou a andar, falar, a usar uma colher. Como andar de bicicleta. Ela esteve ao meu lado desde o começo. Ela foi minha primeira amiga. Na verdade, ela é minha única amiga. Ela me criou como mãe solteira desde que eu nasci. Meu pai saiu quando descobriu que ela estava grávida. Nunca conheci o homem e francamente não me importo em conhecê-lo.
Perdi nossa casa depois de três semanas sem conseguir pagar a hipoteca, parece que já estávamos meses atrasados quando o acidente aconteceu e minha mãe estava escondendo isso de mim. Tive que escolher entre manter a mamãe viva ou manter a casa. Eu escolhi ela. Eu sei que ela teria feito o mesmo por mim. Sei que estou adiando o inevitável, mas como você mata sua mãe? Mata a única pessoa que passou a vida inteira te amando e te apoiando? Quando chegar a hora, preciso saber que tentei tudo, ou sei que não conseguirei conviver com a culpa.
Olhando para minha mãe, ela parecia estar dormindo, além do tubo saindo de sua boca que a forçava a respirar, mantendo-a viva. Ela tinha vários tubos saindo de seus braços magros. Minha mãe costumava ser forte, animada e uma mulher feliz. Ela sempre parecia mais jovem do que sua idade. Com seus cabelos loiros que iam até abaixo das omoplatas, ela tinha uma pele excelente, sem rugas, lábios rosados e cheios, e tez bronzeada. Ela estava ótima para uma mulher de 45 anos.
Agora sua pele estava cinza, seus cabelos oleosos e lisos. Ela havia perdido todo o seu peso e massa muscular e agora estava apenas pele e osso. Literalmente definhando nesta cama de hospital. Sentado na cadeira azul, me aproximo mais da cama e pego sua mão.
"Ei, Mamãe, estou com saudades." Eu afasto o cabelo dela da testa, onde está grudando em sua pele. Ouvindo o bip do monitor cardíaco, ouço-o apitando regularmente e o som do ventilador forçando-a a respirar. É a mesma coisa todos os dias. Eu costumava vir todos os dias e ficar com ela por horas e contar sobre meu dia ou ler para ela. Mas depois de alguns meses, eu venho apenas para dizer que a amo. Eu não tenho mais nada a dizer.
Sinto falta da voz dela. Sinto falta de ela me dizer que tudo ficaria bem. Sinto falta da maneira como ela fazia tudo parecer fácil. Lila Riley pode não ter sido uma mãe perfeita, mas ela era perfeita para mim. Sim, ela tinha um problema com álcool, mas fora isso, sei que ela fez o melhor que pôde com o que lhe foi dado.
Nunca faltou amor, e não importa o quanto eu tenha errado, ela estava sempre lá para me ajudar a juntar os pedaços e reconstruir.
Agora olho para ela e penso em todas as coisas que ela perderá. Todas as memórias das quais ela não fará parte.
Depois de ficar com ela por um tempo, dou uma escapada rápida para o pequeno banheiro. A enfermeira Sally está no turno da noite hoje e sempre me deixa tomar banho aqui. É a única vez que consigo tomar banho com água morna. Não quente, mas como água morna de banheira, já que os chuveiros têm temperatura regulada. Ainda assim, não estou reclamando. Quente é melhor que frio. As outras pessoas neste quarto precisam de assistência e estão acamadas como minha mãe, então realmente não preciso me preocupar com alguém abrindo a porta, mas sempre tranco apenas por precaução caso uma faxineira ou enfermeira decida entrar.
Tomo banho rapidamente, lavo meu cabelo e meu corpo, garantindo uma boa esfregada enquanto tenho o uso da água morna. Quando termino, saio rapidamente, me seco e visto minhas calças de moletom para não ter que tentar trocar de roupa no carro. Também coloco meias antes de calçar um par de sapatilhas. Depois, enfio tudo de volta na minha bolsa grande antes de voltar ao lado da minha mãe.
Sentada na mesa ao lado do meu telefone carregando estão alguns sanduíches de clube. Sally devia ter entrado enquanto eu estava no chuveiro. Ela conhece minha situação e sabe que não me sobra muito depois de pagar as parcelas do hospital, então toda vez que ela está de plantão, sempre encontro sanduíches ou qualquer comida que sobrou da cafeteria na mesa me esperando.