Na manhã seguinte, acordei dentro do meu carro. Não me lembro de ter voltado para o carro nem do vira-lata ter ido embora. Talvez eu estivesse mais bêbada do que pensava. A luz da manhã estava forte, forçando-me a apertar os olhos enquanto me ajustava ao brilho. Estendendo a mão para o meu telefone, espreitei a tela. A bateria estava em três por cento. Eram 7:30 da manhã, esqueci de configurar o alarme. Por sorte, meu relógio biológico não me falhou esta manhã. Saindo do carro, respirei o ar claro e fresco da manhã.
Fechando os olhos, os eventos dos últimos dias voltaram para mim como um pesadelo ruim. Só que desta vez, mais dolorosos. Ainda podia ouvir o último suspiro dela. Sentir a vida dela se esvaindo enquanto sua mão esfriava. Empurrando a memória para o lado, balancei a cabeça tentando remover a lembrança que estava firmemente gravada na minha mente. Nada disso parecia real, como se tivesse acontecido com outra pessoa. Mas eu podia sentir a dor da perda dela, então eu sabia que era definitivamente minha vida que estava se despedaçando. Agora eu estava sem mãe, sem casa e sem esperança.
Mais dois anos, eu consigo fazer isso. Só mais dois anos, depois eu posso ter minha vida nos trilhos novamente, esperançosamente. Em vez de remoer minha vida miserável, me vesti. Tom não precisa me ver assim. Não quero que ele tenha ainda mais pena de mim do que já tem. Não quero desabar, e ver a pena nos olhos dele definitivamente seria a gota d'água. Já me sentia falhando naquilo que eles chamam de vida. Não queria ver minhas falhas confirmadas nos olhos de outra pessoa.
Tirando a roupa, esqueci do corte no arame farpado. Assim que arranquei minha camiseta, junto veio a gaze ensanguentada e a pele por baixo. Tinha sangrado pela gaze e na minha camiseta, devo ter batido nela no meu estupor embriagado ao entrar no carro. Alcançando dentro do meu veículo, agarrei mais gaze e a garrafa de vodka. Encharcando o pano, coloquei-o rapidamente sobre a ferida. Os palavrões que saíram dos meus lábios quando o pano tocou a minha pele teriam deixado um marinheiro enojado. Limpei-a de forma eficaz e quase me fazendo vomitar ou desmaiar com a queimadura intensa. Não tinha certeza do que seria, mas preferia desmaiar agora.
Uma vez que a ardência passou, eu tratei de novo a ferida e vesti o conjunto de saia e blazer na cor azul marinho que retirei do armário de armazenamento. A saia quase caiu dos meus joelhos assim que eu a fechei. Caramba, eu não havia perdido tanto peso assim. Eu sei que mal comia, mas isso estava começando a sair do controle.
Alcancei e peguei meu cinto de ontem e apertei, segurando minha saia no lugar antes de jogar minha blusa e colocar o blazer por cima. Felizmente, o blazer cobre o cinto que não combina com a roupa de jeito nenhum. Decidindo que eu parecia decente o suficiente, não poderia tirar o paletó hoje. Calçando meus saltos, abaixei rapidamente o quebra-sol e comecei a fazer minha maquiagem. Estava terrível. Meu rosto parecia cinzento e sem vida. Meus olhos pareciam cansados, inchados e sem luz alguma neles. Quando terminei, Tom estava subindo a rampa em minha direção com um café na mão.
"Oi Tom", eu disse com um aceno.
Tom sorriu ao me ver. "Pronta cedo hoje, querida, cabelo e tudo."
Apenas balancei a cabeça. Sim, era raro Tom não me ver em toda a minha glória com cara de carro. Tom me acompanhava até o elevador todas as manhãs. Era bom ouvi-lo me contar o que fez com a Maria na noite anterior. Me fazia esquecer tudo. Quando chegou a hora de nos separarmos, fiquei triste de verdade ao vê-lo virar e ir embora porque sabia que ficaria sozinha com minha mente torturante.
Uma vez que cheguei ao escritório, liguei tudo rapidamente e comecei meu trabalho. Pouco antes das 9 da manhã, fiz os cafés para Theo e Tobias e os deixei esperando na minha mesa para quando eles entrassem. Me ocupei enviando e respondendo e-mails. Quando eles saíram do elevador, ambos pararam e olharam. Por um segundo, me perguntei se tinha esquecido de alguma coisa ou se talvez tivesse algo no meu rosto, até que continuaram andando em minha direção.
"Bom dia", disse, excessivamente alegre. Ambos arquearam uma sobrancelha para mim. Quase ri. Era quase cômico e perfeitamente sincronizado entre eles. Eles claramente não achavam que havia algo pelo que estar alegre nesta manhã. Honestamente, não havia nada alegre na minha vida no momento. Mas ei, fingir até conseguir, certo?
"Você tem certeza que deveria estar aqui? Não esperamos que você trabalhe, Imogene." Eu olhei para Theo e notei Tobias desviar o olhar culpado. Isso meio que me irritou. Não queria sua piedade e olhares tristes e preocupados. Não era da conta dele contar o que ele tinha visto, mesmo se só tivesse contado para Theo. Já tinha sido ruim o suficiente ouvir isso ontem.
"Não, estou bem", disse. Eu sabia que minha cara estava desaprovadora ao mencionarem algo sobre minha mãe.
"Não, sério, Imogene, se você precisar de um tempo para organizar o velório. Nós podemos nos virar", Theo me disse, repetindo exatamente o que Tobias tinha dito ontem.
"Não, está tudo bem. Os preparativos para o funeral foram organizados", disse, voltando para o meu computador. Não ia ter funeral. Eu não tinha dinheiro para bancar um. Em vez disso, o hospital iria cremá-la e me avisar quando eu pudesse pegar as cinzas e adicionar ao já interminável hospital bill. Além disso, para onde eu iria com o tempo livre? Ficar olhando para as minhas tralhas no armário de armazenamento? Como se isso fosse me fazer sentir melhor.
Não, eu precisava da distração do trabalho. Preciso de algo para fazer. Mas mais que tudo, precisava ser deixada em paz. Uma coisa que eu era boa é em esconder minhas emoções. Faço questão de não depender de ninguém, assim, quando eles não aparecem ou não me ajudam quando preciso, não posso ficar desapontada. Já estava decepcionada comigo mesma; não precisava da decepção adicional dos outros.
"Não, está tudo bem. Tenho suas agendas aqui e os cafés", disse a eles, entregando tudo o que precisavam antes de baixar a cabeça e ignorá-los. Eles devem ter entendido a mensagem, porque após alguns segundos tensos de sentir seus olhares persistirem, ambos foram para seus escritórios. Suspirei, aliviada por ser deixada para trabalhar com a esperança de não ter mais nenhuma menção a morte e funerais. Empurrei meus problemas para o fundo da mente e completei as tarefas à minha frente.
Quando chegou a hora do almoço, eu sabia que isso significava ver Theo e Tobias, então, em vez de ficar na minha mesa como faço na maioria das vezes, desci até o meu carro. Sentada no assento do passageiro, reclinei minha cadeira totalmente para trás. O sol estava agradável e quente na minha pele. Havia uma leve brisa, mas nada muito frio. Meu intervalo de almoço durava uma hora. Fuçando na bolsa que a Sally me deu, puxei a última barra de proteína. Rapidamente a desembrulhei e dei uma mordida. Se eu não estivesse tão malditamente faminta, teria cuspido. O sabor era terrível, como massa de biscoito, mas mastigável e sem açúcar. A barra tinha nozes duras como pedra, e fiquei surpresa por não ter quebrado um dente. Engolindo o último pedaço, tentei me livrar do sabor da boca.
Meus dentes doíam de tanto mastigar, nunca tinha comido uma barra de proteína que parecesse goma de mascar com nozes. Quando tentei e falhei em remover o sabor, olhei para a garrafa no assoalho do meu carro. Vodka Smirnoff, era uma das que tinham melhor sabor. Seria inapropriado tomar um gole enquanto estava no trabalho? Definitivamente era inadequado, eu sabia disso, mas o sabor era horrível, e eu também precisava de coragem líquida para subir lá e fingir que tudo estava bem.
Estendendo a mão, peguei a garrafa e destorcei a tampa. Levando a garrafa aos lábios, tomei dois grandes goles e os engoli de uma vez, sentindo subitamente a queimadura até o estômago. Colocando a tampa de volta, me recostei, apenas para encontrar os olhos atentos do meu novo amigo vira-lata me olhando. Ele estava sentado diretamente na frente do meu carro olhando através do para-brisa.