Lo primero que supe fue el dolor. Un dolor extremo. Un dolor tan grande que todo lo que quería era cerrar los ojos y escapar de él.
Así que, lo hice.
Lo siguiente que recuerdo fue sentirme caliente y pesado. Mis extremidades parecían hundirse en el suave colchón bajo mí, demasiado pesadas como para siquiera intentar levantarlas.
Así que, no lo hice.
Mi pecho estaba pesado, cada respiración era una lucha por sobrevivir. Creí poder oír el sonido bajo de alguien llorando esta vez, pero pronto se desvaneció en la oscuridad que me rodeaba. Necesitaba respirar; quería vivir.
Así que, lo hice.
Intentar despertar era como intentar caminar por un lodo, mis párpados tan pesados que realmente no valía la pena el esfuerzo de abrirlos.
Eso estaba bien. Si no podía ver, podría averiguar las cosas de otra manera.
Inhalé profundamente por la nariz, tratando de oler lo que estaba pasando a mi alrededor.
Dondequiera que estuviera, estaba rodeado de flores. Rosas, lirios y lilas. Inhalé otra vez y pude oler el fuerte olor antiséptico de un hospital. La mayoría de la gente odiaba ese olor, pero sinceramente, a mí me encantaba. Como médico, pasaba más tiempo en un hospital que la mayoría, y ese olor era mi hogar.
Así que, estaba en un hospital con flores a mi alrededor.
¿Qué podía oír?
Pude oír el pitido del monitor de paciente justo detrás de mi cabeza y a la derecha. Sonaba como si el ritmo cardíaco fuera estable, así que quienquiera que fuera el paciente, estaba bien basado en el sonido. Sería mucho más fácil si pudiera simplemente abrir los ojos para ver los números en la pantalla, pero eso era demasiado esfuerzo.
No había otro sonido dentro de la habitación, así que claramente, yo era el paciente.
De repente, pude oír que el pitido aumentaba a medida que mi corazón comenzaba a latir más fuerte por el hecho de que yo era el paciente en la cama.
Agarré las delgadas y ásperas sábanas con mis manos, tratando de calmarme antes de que el monitor alertara a la enfermera de turno de que estaba despierto. Tomando algunas respiraciones, continué tratando de averiguar mi situación con los ojos aún cerrados. Eso me haría sentir más en control y menos propenso a perder los estribos.
¿Qué más podía sentir? Podía sentir las ásperas sábanas que definitivamente no eran suficientemente gruesas para protegerme del frío de la habitación. Una brisa de algún tipo de ventilación en el techo causó que mi piel se erizara mientras temblaba ligeramente. Nada era peor que estar en la cama con mantas delgadas.
Hubo un ligero crujido cuando la puerta se abrió, dejando entrar aún más aire frío. Había solo una cosa que odiaba más que las mantas delgadas, y era tener frío. La puerta se cerró rápidamente de nuevo y tomé un pequeño respiro, tratando de oler quién estaba en la habitación conmigo.
Mira, sé que es un hábito extraño, pero era algo que había hecho desde que era niño. Mi sentido del olfato estaba más desarrollado por alguna razón que cualquier otro, y sin poder ver, tendría que confiar en eso.
Quienquiera que acabara de entrar no trabajaba para el hospital, eso era seguro. Ella, y asumo que es una ella basada en su olor, llevaba puesto perfume o tal vez una loción que olía a rosas y hiedra. No era joven, tienden a usar cosas que huelen a comida, pero tampoco era una abuela; ellas optaban por un aroma más fuerte, más de potpourri.
De mediana edad entonces.
La oí moverse y sentarse en una silla, el cojín del asiento crujiendo mientras soportaba su peso.
Una vez más, la puerta se abrió y pude oír los pasos de alguien más acercándose a la cama. Masculino. Olor a... ¿cedro y sangre? Esa no era una buena combinación.
Fruncí el ceño, tratando de sacar el olor de mi nariz.
—¡Se movió! —exclamó la mujer sentada en la silla, y la oí levantarse y acercarse a mí, su olor acercándose más y más con cada paso que daba.
—Así fue —dijo una voz masculina junto a mi cabeza. Sonaba mayor, con un poco de ronquera en su voz—. Vamos a revisarla.
Sentí cómo sus manos alcanzaban y presionaban el pulso en mi muñeca. ¿Por qué haría eso? Podía saber por el monitor que seguía pitando cuál era mi ritmo cardíaco.
Rodé los ojos, aunque nadie pudiera verlo. Tomar el pulso de la muñeca, aunque una gran fuente, aún era un poco redundante, viendo que ahora estaba escuchando mi corazón. La presión fría de un estetoscopio rozó contra mi pecho desnudo, y todo lo que podía hacer era contener el puño que quería lanzarle.
Siempre me aseguraba de respirar en el metal antes de colocarlo en la piel de un paciente. Ya estaban en suficiente dolor por lo que les había traído aquí, y el aire frío prácticamente garantizaba que tenían frío. Añadir a eso no era más que una mala jugada.
—El latido del corazón es bueno —murmuró el masculino, quien entendí que era el doctor—. Un doctor completamente poco profesional, pero un doctor, no obstante.
La mujer soltó un suspiro como si no pudiera haberlo averiguado por el monitor.
La delgada bata de paciente que llevaba se movió, exponiendo completamente mi lado al aire frío. Una vez más, el maldito estetoscopio frío fue colocado en mi piel desnuda, causando que más piel de gallina apareciera en mi piel.
En serio, ¿dónde diablos obtuvo este doctor su licencia? ¿En la parte trasera de una caja de cereales?
Tiró bruscamente de las mantas hacia arriba cuando terminó, sin siquiera molestarse en alisarlas. Definitivamente tendría algo que decir a su director una vez pudiera abrir los ojos. ¡Su manera de tratar a los pacientes era simplemente ridícula!
—No puedo oír nada malo con sus pulmones, pero podríamos necesitar más pruebas. Los moretones en sus costillas parecen estar sanando adecuadamente así que podemos estar seguros de que el daño interno ha sanado por sí solo —roncó el doctor, cortando mis pensamientos—. ¿Costillas magulladas? ¿Qué demonios? No recuerdo haberme lastimado las costillas. ¿De qué está hablando?