"Apakah kamu baik-baik saja?" tanya saya ketika dengkuran mengiringi setiap napas yang dihirupnya.
"Aku baik-baik saja," dia menenangkan saya dengan senyum ramahnya. Sejujurnya, dia tampak tidak lebih tua dariku, tapi dia terlihat begitu polos sehingga aku tidak bisa yakin. Bahkan suaranya terdengar polos yang membuatku berpikir dia masih di awal masa remajanya.
Rambut hitam panjangnya terjatuh hingga ke tengah punggung, terlihat seperti air terjun. Dengan kulit pucatnya yang kontras, mata birunya terlihat begitu cerah. Aku belum pernah melihat orang seindah ini.
"Aku punya masalah jantung," akhirnya dia mengaku setelah sesaat, tangannya menyentuh dadanya. "Aku punya daftar panjang obat yang harus kuminum, dan tentu saja, aku tidak boleh stres."
Aku mengangguk. "Dan terjebak di kamar ini tentu tidak membantu, ya," aku tersenyum padanya, sudah memikirkan obat apa di A.M.K yang mungkin bisa membantu. Bahkan jika dia membutuhkan operasi, aku bersedia membayarnya.
