Alarm yang memekakkan telinga membangunkan Emily.
Alarm membangunkannya, bukan mimpi buruk.
Dengan berkedip-kedip menatap langit-langit, dia membiarkan fakta kecil itu meresap. Dia telah terbangun tepat tujuh jam setelah tertidur. Pil-pil itu telah melakukan tugasnya, itu baik.
Meskipun alarmnya sudah berbunyi, Emily tetap berada di tempat tidur untuk waktu yang agak lama, mengambil napas dalam-dalam perlahan. Kelopak matanya berkedip secepat kungkang, terasa berat. Tapi akhirnya dia berhasil tidak hanya menjaga matanya tetap terbuka lebih lama, tetapi juga untuk akhirnya bangun dari tempat tidur.
Dia telah tidur sepanjang malam, itu sangat besar, monumental. Dia seharusnya merasa…sesuatu. Namun saat dia bersiap-siap untuk bekerja, apapun perasaan tersembunyi yang seharusnya muncul, tidak muncul, dan lelah menunggu otaknya menghasilkan sesuatu, akhirnya dia menyerah, dan pergi menyapa ibunya.
"Selamat pagi, mama," panggilnya, membuka pintu kamar ibunya sedikit. Wanita yang lebih tua itu, terbungkus dalam selimut, berguling-guling, suara yang tidak jelas keluar darinya.
Itu…itu adalah apa yang seharusnya terlihat seperti tidur nyenyak yang baik. Emily berpikir, tapi dia tidak dapat mempertahankan ide itu, hilang secepat datangnya, dan dia tidak memiliki energi untuk mencobanya lagi.
Menutup pintu, dia membiarkan ibunya menikmati tidur lagi. Dia hanya akan masuk kerja lebih siang hari ini, sebuah kesenangan jarang, dan menurut pandangan Emily, ibunya menggunakan waktu itu dengan bijaksana.
Perjalanan ke tempat kerja adalah…aneh. Kota itu terasa redup seperti tidak pernah sebelumnya. Lampu-lampu agak redup, suara-suara terdengar jauh, seolah-olah mereka adalah gema. Dan saat Emily akhirnya tiba di tempat kerja, dia sedikit tercengang menemukan orang lain di sana juga.
Dia tidak terlambat, tapi dia juga tidak datang pada waktu biasanya.
Hah?
Kemana perginya waktu? Apakah dia benar-benar berjalan begitu lambat di beberapa blok terakhir?
Dia melihat ke tangga, cara favoritnya untuk naik ke atas, tapi tiba-tiba terasa tak berujung. Jadi Emily naik lift, dan langsung menyesalinya. Dia terjebak di kotak kecil dengan terlalu banyak orang yang semua berbicara terlalu keras di ponsel mereka, dan terlalu dekat untuk kenyamanannya.
Sangat sibuk dengan bertahan dari cobaan itu, dia tidak menyadari saat pintu terbuka dan semua orang keluar. Dia akhirnya naik lift itu ke bawah dan kemudian naik kembali. Siksaan untuk kedua kalinya bahkan lebih buruk, tapi setidaknya dia berhasil keluar.
Lukas ada di lift kedua, dan ketika dia memberinya senyum ceria yang palsu, yang bisa dia lakukan hanyalah berkedip, terlalu lelah untuk menghasilkan respons yang tepat. Alisnya berkerut dalam kebingungan ketika pintu terbuka, dan Emily pergi sebelum dia bisa memikirkan apapun yang sedang dipikirkannya.
Setelah di mejanya, hal-hal sederhana sehari-hari terasa seperti tugas Herculean. Dia memerlukan tiga puluh menit untuk mengetik memo, dan lebih lama lagi untuk mengirimnya. Namun dia lambat dan mantap, pekerjaannya selesai dengan benar, meski tidak secepat biasanya. Satu anugerah lagi adalah keheningan dari kantor bos. Dia tidak meminta untuk bertemu dengannya, atau mengiriminya tugas apa pun. Jadi dia menghabiskan sebagian besar hari duduk, bekerja di dunia yang tampaknya telah kehilangan semua kilauannya.
Saat tiba waktunya untuk pulang, dia mengambil tasnya dan menuju lift. Tidak melihat Derek sampai keduanya bertabrakan. Dia jatuh pada otot yang kokoh, dan jika dia tidak menangkapnya, dia yakin akan terlempar kembali.
"Apakah kamu baik-baik saja?" dia bertanya dan dia mengangguk, tapi dia tidak bergerak, dan dia juga tidak membiarkannya pergi.
Keduanya hanya berdiri di sana, saling menatap menunggu. Ketika mereka akhirnya melepaskan diri, itu lambat dan disengaja, keduanya menyesuaikan langkah perlahan satu sama lain.
Rasanya hampir seolah-olah keduanya berada di kapal yang sama, bergerak lambat sementara dunia lain bergerak dengan kecepatan supersonik.
"Sampai bertemu besok, Emily," gumamnya, dan momen itu hancur.
"Sampai bertemu besok, Derek," Jawabnya, dan mereka naik lift turun bersama-sama. Menatap ke dunia luar dalam diam.