Emily a veces se preguntaba si estaba configurada de manera diferente o si sus constantes pesadillas habían afectado tanto su mente que ya no procesaba las cosas de la misma manera. La habían dado de alta, eso significaba que podía irse a casa antes.
Pero en lugar de sentirse feliz, Emily sentía que las paredes se cerraban sobre ella. Estar en casa significaba que tenía que ir a la cama, que las pesadillas la encontrarían de nuevo. Pero estar en casa también significaba su madre, y aunque Emily siempre estaba contenta de pasar tiempo con su mamá, pasar tiempo con ella también significaba sentir culpa porque su mamá pensaba que ya no tenía problemas para dormir.
—¿Cómo dormiste, cariño? —Su mamá solía preguntar a veces y Emily respondía sin perder el ritmo. La mentira ensayada fluía fácilmente.
—Como una roca —Ella respondía, la mentira carcomiéndola por dentro.
Incluso esa tarde, se había sentido culpable. Pero aún así había mentido a Derek, vendiéndole una historia ficticia sobre el sueño que nunca tendría. Pero Derek era uno de las incontables personas que disfrutaban de una buena noche de sueño. Él nunca podría entender por lo que personas como ella pasaban.
Así que había mentido como siempre lo hacía. Luego fue a casa y mintió un poco más. Sonriendo y riendo con su madre, sabiendo todo el tiempo que la mujer mayor pensaba que los problemas de sueño de Emily eran cosa del pasado. Pero Emily se consolaba con el mismo hecho que también la llenaba de gran culpa.
Su madre no sabía que Emily todavía sufría, así que la mujer no tenía que preocuparse constantemente. Hacían la cena juntas, hablando de esto y aquello, y a veces simplemente rompiendo en canciones al azar. Los diversos utensilios y vegetales actuando como micrófonos temporales. Su cena era sencilla, no algo que encontrarías en restaurantes de primera clase, pero estaba lleno de amor, así que superaba con creces las expectativas. Ahora la cena había terminado, los platos lavados y guardados.
Era tarde, debería haber comenzado hace tiempo su simulacro de sueño, en cambio se sentó en el sofá de su sala, con la cabeza de su mamá apoyada en su regazo. La mujer mayor estaba profundamente dormida. Sin darse cuenta de que Emily le desenredaba suavemente el cabello.
Si alguien merecía una buena noche de descanso, era su madre. Jane Molson era una trabajadora incansable. Ser cuidadora a domicilio no era un trabajo fácil, pero nunca se había quejado de ello. Optando en cambio por centrarse en el lado positivo de las cosas.
Así que a Emily no le importaba quedarse sola para terminar de ver la película. De hecho, en cuanto su madre se quedó dormida, dejó de verla, concentrándose en deshacer los nudos del cabello de la mujer mayor.
Años de estrés habían convertido los alguna vez cabellos castaños oscuros en mayormente blancos, pero el cabello aún conservaba la misma suavidad que Emily había amado desde su infancia, y mientras trabajaba, una sensación de calma la envolvía. Las líneas de risa de su madre también estaban más pronunciadas, pero aún conservaba un espíritu juvenil. Sus ojos brillaban con picardía cuando se reía.
Emily todavía miraba hacia abajo a su mamá, y pensaba en todas las formas en que había cambiado pero de algún modo seguía siendo la misma cuando ella comenzó a moverse.
El corazón de Emily se hundió, se acababa el tiempo, pronto tendría que ir a la cama.
—¿Ya terminó? —preguntó su mamá con un bostezo, y Emily se encogió de hombros.
—No aún, pero siempre podemos terminarla mañana —dijo, yendo por el control remoto cuando su mamá se levantó.
Apagando la TV, soltó el bostezo más ensayado y realista.
—Además, yo también estoy cansada, así que me iré a dormir pronto —el sueño comenzaba a desaparecer un poco de los ojos de su mamá, su ceño fruncido mientras observaba a Emily.
—¿Estás segura de que estás bien? ¿Estás segura de que estás durmiendo bien? Eso era realmente lo que preguntaba.
La presión de simplemente confesar era inmensa, pero Emily había aguantado durante años, y continuó haciéndolo.
—Estoy bien, mamá, de verdad, vamos ambas a descansar —se levantó, haciendo lo mejor para que pareciera natural, y no como si estuviera huyendo.
—Buenas noches, cariño —su mamá llamó, y Emily se detuvo en el umbral de su puerta.
—Buenas noches, mamá —contestó.
Una vez en su habitación, no fue directamente a la cama. En cambio, se sentó en el suelo, su espalda contra la puerta de madera y miró su habitación.
Las paredes estaban pintadas de un cálido amarillo, y decoradas con atrapasueños, las sábanas de su cama de un cálido color verde. Mantas suaves, y almohadas aún más suaves. Todo lo que estaba destinado a hacer que los sueños dulces fueran una conclusión anticipada.
Pero para ella, nada parecía funcionar.
Se permitió solo un momento para lamentarse, luego se levantó y se preparó para la cama. Esa noche, se ahogaba de nuevo. Pero esta vez las aguas estaban llenas de arena, y le raspaban la piel cuando trataba de escapar.
Se despertó sin hacer ruido, una sola lágrima escapando cuando se dio cuenta de que le esperaba otra larga noche.