"Kamu terlambat," geram Bai Long Qiang saat aku bergegas masuk ke pelajaran biologi. Dia berdiri dan membiarkanku duduk di kursi yang paling dekat dengan jendela.
"Benar," aku setuju. "Tampaknya tunanganmu khawatir kalau aku bisa mulai suka padamu," lanjutku dengan senyum sinis saat segera mengeluarkan pekerjaanku dari tas.
Guru sedang membahas cara yang benar untuk membuat slide, dan punggungnya menghadap ke kelas saat dia cepat-cepat menulis di papan tulis. Bau bawang di ruangan itu hampir tak tertahankan, dan aku tahu persis apa yang akan kita kerjakan saat membuat slide kita sendiri.
Aku mengerutkan hidung, tapi selain itu, aku segera menyalin catatan.
"Tunangan?" tuntut Bai Long Qiang pelan-pelan saat dia memberiku perhatian penuh. "Aku tidak punya tunangan."
"Kalau begitu, mungkin kamu harus memberi tahu Ye Mei Hui tentang itu. Dia sepertinya berpikir bahwa setelah sedikit bicara dengan Tetua, kamu akan dikunci untuknya. Sesuatu tentang pernikahan yang akan terjadi setelah kamu kembali dari pelatihan dasar."
Aku mencoba bersikap acuh tak acuh tentang itu, tapi aku kesulitan menjaga pensilku tetap stabil.
Mengambil napas dalam-dalam, aku menutup mata untuk menenangkan diri. Dalam keadaan apapun, Bai Long Qiang tidak cocok. Entah aku sepuluh tahun lebih tua darinya atau dia sembilan tahun lebih tua dariku, itu salah.
Jadi kenapa sangat menyakitkan memikirkan bahwa dia memiliki tunangan di luar sana, yang jelas-jelas membenciku?
"Aku tidak perlu khawatir tentang itu," dia menenangkan aku, menggenggam tanganku yang memegang pensil. "Kami tidak melakukan perjodohan dalam keluarga kami."
Aku mencibir pada ide itu, berusaha menekan sedikit harapan dan kegembiraan di dadaku atas kata-katanya itu.
"Aku telah menyadari bahwa sebagian besar orang yang bersekolah di sini akan dijodohkan dengan orang lain," aku membantah. Dan itu benar. Ada lebih banyak gadis yang bertunangan di kelas-kelas daripada yang tidak. Rasanya seperti era feodal masih hidup dan berjalan baik di keluarga kelas atas di Negara K.
"Bukan kami. Keluarga Bai istimewa. Tidak satu pun dari kami yang memiliki perjodohan selama 130 tahun terakhir. Faktanya, hanya satu kali terjadi, dan kedua belah pihak sangat menderita sehingga istri akhirnya membunuh suaminya sebelum bunuh diri. Kami tidak cocok dengan perjodohan."
Aku melihat ke arahnya dari sudut mataku, bertanya-tanya mengapa kata-katanya sangat berarti.
Aku belum pernah punya pacar di Kanada… di kehidupan sebelumnya… dan aku cukup yakin bahwa aku aseksual. Aku lebih suka bekerja, belajar bahasa, atau menulis artikel jurnal daripada pergi berkencan.
Neraka, bahkan mencungkil salah satu mataku terasa lebih menyenangkan daripada itu.
Jadi mengapa aku sangat terganggu dengan pemikiran bahwa anak laki-laki di sampingku milik orang lain?
Aku menggelengkan kepala, menyingkirkan pikiran dan perasaan ke belakang pikiranku sambil berkonsentrasi pada guru.
Aku tidak berbohong saat aku mengatakan bahwa aku memiliki terlalu banyak yang harus dilakukan sebelum aku bahkan mempertimbangkan berkencan… Aku tidak mencari pacar. Tapi mungkin seorang anak laki-laki yang merupakan teman adalah apa yang dokter rekomendasikan.
----
Sebagian besar, guru biologi adalah guru favoritku, jauh di atas yang lain. Dia membuat mata pelajaran itu menyenangkan dan menarik, dan aku bisa menghabiskan sepanjang hari hanya mendengarkannya berbicara.
Tetapi ada kalanya aku hanya harus menggelengkan kepala.
Seperti sekarang. Dengan kebijaksanaannya yang tak terbatas, guru telah memberikan setiap anggota kelas sebuah skalpel agar bisa memotong bagian tipis bawang untuk slide kami.
Aku suka skalpel; faktanya, aku tidak pernah merasa begitu tenang dan terkendali sejak aku terbangun di dunia ini sampai saat ini.
Tetapi itu adalah alat bedah, bukan sesuatu bagi remaja berumur 15 tahun untuk bermain berkelahi dengannya. Serius, ada dua anak di baris belakang yang menggunakan mereka seperti pedang, berduel satu sama lain.
Aku berpaling ke Bai Long Qiang dan melihat dia memegangnya layaknya pisau biasa, tangannya menggenggam seluruh gagang tipis itu saat dia mencoba untuk memotong umbi tersebut.
"Kamu salah memegangnya," aku mendengus, dengan lembut mengambil pisau itu darinya sebelum dia bisa terluka... atau melukai orang lain.
"Ini pisau; bagaimana aku bisa salah?" dia bertanya, mengalihkan perhatiannya padaku dan cara aku memegang skalpel.
"Skalpel lebih dari sekadar pisau. Ini bisa menjadi perbedaan antara hidup dan mati," aku menjelaskan. Aku mengangkat tangan sehingga dia bisa melihatnya. "Ini disebut genggaman mengatasi. Seperti yang bisa kamu lihat, jari telunjukku berada di tulang punggung bilah. Ini memungkinkan aku memberikan lebih banyak tekanan pada skalpel."
Aku cepat memotong bagian tipis dari bawang di depanku, menolak untuk menangis saat sulfur terlepas.
"Bilahnya bisa lepas, jadi terlalu banyak tekanan bisa menyebabkannya patah, menyebabkan cedera." Aku mengangkat skalpel dan menunjukkan kepadanya tempat itu terpasang pada gagang. Aku cepat membuat sayatan lain, dan seiris lagi bawang jatuh dan menempel di meja kami.
"Ada juga genggaman pensil untuk saat kamu perlu lebih halus, tetapi kamu tidak perlu khawatir tentang itu sampai kita mulai melakukan diseksi katak. Jika kita sampai melakukannya di sini." Aku mengganti genggamanku dan membiarkannya melihat itu juga.
"Baik, mari kita lihat apakah aku mengerti," katanya, mengambil bilah nomor 11 dan memegangnya dengan genggaman mengatasi. "Seperti ini?" dia bertanya, berbalik untuk memandangku.
"Sempurna," aku mengangguk.
----
Sisa hari berjalan lancar, dan aku mengucapkan selamat tinggal kepada Bai Long Qiang dari atas tangga yang menuju ke tempat parkir pengunjung.
Aku belum melihat mobil Ayah, jadi aku memutuskan untuk berjalan ke bawah dan menunggunya di tempat parkir itu sendiri. Ada banyak pohon tua yang menawarkan naungan, dan aku membutuhkan udara segar untuk menghilangkan bau bawang yang tampaknya melekat padaku.
Aku melompat turun dari tangga dan berjalan menuju bagian belakang tempat parkir. Mudah-mudahan, Ayah bisa melihatku di sini dengan baik.
Aku meletakkan tas di samping kakiku dan bersandar pada sebuah pohon, memikirkan hari ini.
Aku bahkan tidak tahu bahwa seseorang telah mendekati aku dari belakang sampai aku merasakan kepala ku meledak, dan kegelapan menelanku.