"Sialan," desahku saat mendorong pintu bunker utama terbuka. Pantas saja zombie tidak mengejar saya. Bau di dalamnya seperti tong bir yang ditinggalkan di bawah terik matahari selama seminggu.
Saya pernah mencium mayat dan itu tercium lebih baik daripada ini.
Dengan menahan rasa mual, saya perlahan menuju kamar tidur saya, menghindari karpet ruang tamu sebisa mungkin.
Menghidupkan shower, saya mengatur suhunya antara mendidih seperti lobster dan lava cair.
Saya tidak peduli dengan apapun saat melepas pakaian dan masuk ke shower yang menguap. Saya ingin duduk di lantai dan membiarkan air melakukan tugasnya, tapi saya tahu itu ide yang bodoh.
Sebaliknya, saya menopang tangan di dinding belakang shower yang sempit dan membungkuk ke depan, membiarkan sedikit peregangan meredakan beberapa kaku di punggung saya. Ditambah dengan air yang mengenai punggung bawah, saya mulai merasa lebih manusiawi.
