Bagaimana cara mengatakan seseorang tampak buruk sekali tanpa benar-benar mengumpat atau menyinggung mereka?
Menanyakan untuk teman.
Ayah baru saja menurunkan saya di sekolah sebelum dia pergi bekerja seperti biasa, tapi pandangan dan cekikan yang saya dapat dari semua orang terasa jauh dari biasanya.
Saya memegang kepala tinggi, menolak untuk merasa kecil hati. Saya tidak salah. Saya adalah korbannya… meskipun saya tidak akan pernah mengakuinya dengan keras.
Terserah, mereka bisa tertawa sepuasnya. Tapi saya akan menyimpan daftar nama... semoga saja mereka tidak membutuhkan perhatian medis di rumah sakit tempat saya bekerja. Saya ingin berkata saya tidak kekanak-kanakan, tapi saya memang begitu. Dan tidak ada yang cukup bodoh untuk membuat kesal orang yang mungkin bisa menyelamatkan nyawa mereka suatu hari nanti.
Terlalu buruk, sungguh menyedihkan.
Saya berjalan melewati tangga besar menuju pintu depan dan berjalan di sepanjang koridor menuju loker saya, hanya untuk terhenti ketika saya melihat Bai Long Qiang bersandar di sana, matanya tertutup.
Dia terlihat seperti sepuluh pound kotoran dalam kantong lima pound... tapi saya tidak berpikir itu akan pantas untuk dikatakan.
"Apakah kamu baik-baik saja?" tanya saya dengan lembut. Meskipun saya mencoba menjaga suara saya rendah dan tenang, dia masih kaget, hanya untuk meringis dan memegang rusuknya.
"Saya baik-baik saja," dia meyakinkan saya ketika dia bisa menarik napas lega.
"Tentu kamu baik-baik saja," saya menjawab, sambil melemparkan tangannya dari rusuknya yang sedang dipegang. Saya meraih di bawah kemejanya dan membiarkan ujung jari saya menyapu kulitnya... sampai menemukan pembalut.
"Siapa yang menyuruh kamu melakukan itu?" saya tuntut, menarik kemejanya ke atas agar saya bisa melihat potongan kain putih yang melilit rusuknya. Itu adalah hal terbodoh yang bisa dilakukan untuk rusuk cedera. Anak kecil tahu itu.
Saya begitu berkonsentrasi pada lelaki di depan saya sehingga saya gagal memperhitungkan bahwa kami berada di tengah-tengah koridor yang dikelilingi oleh siswa.
Siswa yang ingin tahu yang terus mencoba melihat perut Bai Long Qiang.
Mereka tidak bisa melihat dia terluka?
Saya mengeluarkan geraman rendah tepat saat tawa mengganggu saya.
"Ouch, ekstra latihan?" tanya salah satu teman yang saya tahu adalah teman baik Bai Long Qiang.
"Iya," dia menjawab, mendengus ketika saya mulai mengurai simpul yang memegang kain bersama dan membukanya dari torso-nya. "Jam 5 pagi. Ayah tidak terlalu menahan diri, itu pasti."
Saya mengabaikan percakapan mereka, memfokuskan perhatian saya pada memar dan pembengkakan yang mulai muncul. Kenyataan bahwa memar biasa muncul dalam satu hingga dua hari, dan ini sudah penuh dalam beberapa jam, membuat saya tahu betapa kerasnya dia harus telah dipukul.
"Coba bernapas dengan normal," kata saya, cukup yakin bahwa saya sedang menginterupsi percakapan menarik tentang sepak bola dan pertandingan yang akan datang. Sayangnya untuk si tampan, dia tidak akan dalam kondisi untuk bermain.
Saya melewati jari saya di setiap rusuk, satu per satu, sampai saya bisa membayangkannya di dalam kepala saya. Tidak ada yang patah, syukurlah Tuhan, tetapi saya berasumsi bahwa beberapa mungkin telah retak. Napasnya sedikit terlalu dangkal untuk kesukaan saya, menunjukkan bahwa rasanya sakit untuk mengambil napas dalam.
"Siapa pun yang menyuruhmu membungkusnya adalah seorang dokter kampungan," saya menggerutu. Saya berharap saya punya kekuatan ajaib untuk menyembuhkannya, tapi saya tahu itu tidak mungkin. Rusuk yang retak membutuhkan waktu sekitar enam minggu untuk pulih, dan tidak ada yang bisa dilakukan untuk mempercepatnya.
Bai Long Qiang mengangkat alisnya mendengar kata-kata saya. "Dokter Li telah merawat anggota keluarga saya selama bertahun-tahun," katanya, matanya mencari-cari di mata saya. "Dia tahu apa yang dia lakukan."
"Ha!" saya menjawab, membiarkan keluar tawa dengan keras. "Dia harus benar-benar tua jika dia masih membungkus rusuk yang retak. Kompresi bisa menyebabkan lebih banyak kerusakan daripada manfaatnya karena dapat membatasi pernapasan. Itu bisa mengarah ke pneumonia atau bahkan kolaps paru sebagian. Apakah itu yang kamu inginkan? Agar paru-parumu kolaps? Karena saya bisa dengan mudah membungkusnya lagi jika kamu tidak percaya padaku."
"Tentu saja, saya percaya padamu," kata Bai Long Qiang, seraut ketakutan muncul di wajahnya ketika saya berteriak padanya. "Jika kamu bilang tidak ada kompresi, saya tidak akan membiarkan siapa pun membungkus rusuk saya, oke?" Dia mengangkat tangannya dengan cara yang menenangkan sementara temannya tertawa seperti keledai di sampingnya.
"Saya tidak pernah berpikir saya akan melihat hari itu," meledek temannya, yang namanya saat ini terlepas dari ingatan saya. "Dewa hidup, Bai Long Qiang takut pada seorang anak perempuan kecil."
"Itu membuatnya pintar," saya potong, pandangan saya tidak pernah meninggalkan lelaki di depan saya. Saya seorang dokter. Sangat mudah untuk mengambil nyawa daripada menyelamatkannya. Kebanyakan waktu, itu lebih mudah.
Itu hanya tergantung pada kompas moral Anda.
Saya menggerutu dan menurunkan kemejanya, merapikan kancing kemejanya sampai semuanya kembali pada tempatnya dengan benar.
Saya ingin bertanya padanya sesuatu, tapi saya tidak ingin itu terdengar sombong. "Ini tidak karena yang kemarin, kan?" tanya saya dengan lembut. Saya benar-benar ingin bertanya apakah rusuknya retak karena saya, tetapi saya tidak bisa mengeluarkan kata-katanya.
"Tidak," dia meyakinkan saya, menepuk kepala saya. "Saya akan bergabung dengan militer dalam tiga tahun, dan Ayah sudah memutuskan bahwa saya perlu meningkatkan latihan saya. Anda akan berpikir bahwa militer akan lebih lembut pada mereka yang keluarganya ada di militer, tetapi sebaliknya. Saya hanya berusaha bersiap-siap."
Saya mengangguk. Saya cukup yakin dia membohongi saya sekarang, tetapi saya tidak akan menunjuknya.
Saya juga kesal dengan pikiran dia akan meninggalkan saya dalam tiga tahun.
Itu akan baik-baik saja. Saya sudah hidup 25 tahun tanpa dia; saya bisa pergi 25 tahun lagi.