Saya menatap persembahan itu saat dia memegangnya tepat di luar jeruji besiku.
"Kontak mata?" saya berbisik, menatap ke atas pada dia seolah dia... seolah dia adalah duniaku. "Kau mendapatkan kontak mata untukku?"
Dia menggeram saat mendorongnya maju, berusaha membuatku mengambilnya. Saya meraih melalui celah-celah kecil dan menggenggam kotak itu, menariknya kembali ke dada saya.
"Terima kasih," saya menghela nafas. Saya mengangkat jari kotor saya ke mata kiri saya, tidak peduli tentang kuman dan kotoran di atasnya. Bukan seperti saya bisa mencuci tangan. Tapi saya perlu kontak mata ini keluar. Rasanya seperti pisau cukur di mata saya setelah sekian lama.
"Saya bisa melakukannya untukmu jika kau mau," Rip menawarkan, menunjukkan tangannya yang bersih. Dia berwarna biru terang sekali, begitu terang sehingga bisa dianggap warna manusia normal, tapi itu yang saya sukai darinya.
