Sudah dua minggu yang panjang. Hari-hari di Kondominium terasa gelisah. Xander tidak lagi muncul. Utusan kepercayaannya; Manny dan Joni bergiliran datang di minggu pertama. Di hari terakhir, Joni membuat pengiriman terakhir untuk kebutuhan minggu depannya.
***SEMINGGU YANG LALU***
Dia menaruh kotak bahan makanan di dapur dan melihatnya meringkuk di sudut.
"Kamu pasti punya kebiasaan membuatku terkejut," dia berjalan mendekatinya.
"Mungkin kamu bisa memanggilku si pengganggu siang hari," dia menutup wajahnya dengan tangan.
Dia merangkak ke lantai dapur. Joni duduk di sebelahnya.
"Ada apa?" dia memainkan manik-manik di jarinya dan menatapnya tajam.
"Aku akan memberitahumu… Jika kamu memberitahuku kenapa kamu selalu memakai topi," dia tersenyum simpul. "Kayaknya itu topi abu-abu yang sama setiap saat," Dia terkekeh pelan sambil menarik topi di kepala Joni dengan lembut.
