A primeira coisa que senti foi dor. Dor extrema. Uma dor tão intensa que tudo o que eu queria era fechar os olhos e escapar dela.

Então, eu fiz isso.

A próxima coisa que me lembro foi me sentir quente e pesado. Meus membros pareciam afundar no colchão macio sob mim, pesados demais para eu sequer tentar levantá-los.

Então, eu não fiz.

Meu peito estava pesado, cada respiração uma luta pela sobrevivência. Eu pensei que podia ouvir o som baixo de choro desta vez, mas logo desapareceu na escuridão ao meu redor. Eu precisava respirar; eu queria viver.

Então, eu fiz.

-----

Tentar acordar era como tentar caminhar através de lama, minhas pálpebras tão pesadas que realmente não valia a pena o esforço para abri-las.

Tudo bem. Se eu não conseguisse ver, eu poderia descobrir as coisas de outra maneira.

Respirei fundo pelo nariz, tentando sentir o cheiro do que estava acontecendo ao meu redor.

Onde quer que eu estivesse, estava cercado por flores. Rosas, lírios e lilases. Inspirei novamente e pude sentir o cheiro forte e antisséptico de um hospital. A maioria das pessoas odiava esse cheiro, mas, honestamente, eu amava. Como médico, eu passava mais tempo em um hospital do que a maioria, e aquele cheiro era o meu lar.

Então, eu estava em um hospital com flores ao meu redor.

O que eu poderia ouvir?

Eu podia ouvir o bip do monitor de paciente logo atrás da minha cabeça e à direita. Parecia que a frequência cardíaca estava estável, então quem quer que fosse o paciente, estava indo bem com base no som. Seria muito mais fácil se eu pudesse apenas abrir os olhos para ver os números na tela, mas isso era um esforço demais.

Não havia nenhum outro som dentro do quarto, então, claramente, eu estava sozinho. Isso me fazia ser o paciente.

De repente, pude ouvir o aumento dos bipes conforme meu coração começava a bater mais forte pelo fato de que eu era o paciente na cama.

Eu apertei os lençóis finos e ásperos em minhas mãos, tentando me acalmar novamente antes que o monitor alertasse a enfermeira de plantão que eu estava acordado. Tomando algumas respirações, continuei tentando descobrir minha situação com os olhos ainda fechados. Isso faria eu me sentir mais no controle e menos propenso a perder a calma.

O que mais eu poderia sentir? Eu podia sentir os lençóis ásperos que definitivamente não eram grossos o bastante para me proteger do frio do quarto. Uma brisa de algum tipo de ventilação acima fez minha pele arrepiar quando eu tremei um pouco. Nada era pior do que estar na cama com cobertores finos.

Houve um leve rangido quando a porta se abriu, deixando entrar ainda mais ar frio. Havia apenas uma coisa que eu odiava mais do que cobertores finos, e era sentir frio. A porta se fechou rapidamente novamente e eu respirei fundo, tentando sentir quem estava no quarto comigo.

Olhe, eu sei que é um hábito estranho, mas era algo que eu fazia desde criança. Meu olfato era mais desenvolvido por alguma razão do que qualquer outro sentido, e sem poder ver, eu teria que contar com isso.

Quem quer que tenha entrado não trabalhava no hospital, disso eu tinha certeza. Ela, e estou assumindo que era uma ela baseado no perfume, estava usando um perfume ou talvez um loção que cheirava a rosas e hera. Não era jovem, elas tendem a usar coisas que cheiram a comida, mas também não era uma avó; elas preferiam um perfume mais forte, mais ao estilo potpourri.

De meia-idade, então.

Eu a ouvi se mover e se sentar em uma cadeira, o estofado farfalhando ao receber seu peso.

Mais uma vez, a porta se abriu, e eu pude ouvir os passos de outra pessoa se aproximando da cama. Masculino. Cheirava como... cedro e sangue? Essa não era uma boa combinação.

Eu franzi o nariz, tentando tirar o cheiro dele.

"Ela se mexeu!" exclamou a mulher sentada na cadeira, e eu a ouvi se levantar e se aproximar de mim, seu cheiro ficando cada vez mais próximo a cada passo que ela dava.

"Ela se mexeu," veio uma voz masculina ao lado da minha cabeça. Ele soava mais velho, com um pouco de rouquidão na voz. "Vamos examiná-la."

Senti as mãos dele alcançarem e pressionarem o pulso em meu pulso. Por que ele faria isso? Ele poderia dizer pelo monitor que continuava bipando qual era a minha frequência cardíaca.

Eu revirei os olhos, mesmo que ninguém pudesse ver. Pegar o pulso no pulso, embora fosse uma ótima fonte, ainda era um pouco redundante, visto que ele agora estava ouvindo meu coração. A pressão fria de um estetoscópio roçou contra meu peito nu, e tudo o que eu podia fazer era segurar o punho que queria dar um soco nele.

Eu sempre me certificava de aquecer o metal antes de colocá-lo na pele de um paciente. Eles já estavam em dor suficiente pelo que os trouxe até aqui, e o ar frio praticamente garantia que eles estavam frios. Adicionar a isso era nada além de um movimento cruel.

"Frequência cardíaca está boa," murmurou o homem, que eu entendi ser o médico. Um médico completamente pouco profissional, mas ainda assim, um médico.

A mulher deixou escapar um suspiro como se não pudesse ter descoberto isso pelo monitor.

A fina camisola de paciente que eu vestia se moveu, expondo completamente meu lado ao ar frio. Mais uma vez, o maldito estetoscópio frio foi colocado na minha pele nua, causando mais arrepios em minha pele.

Sério, de onde diabos esse médico tirou sua licença? Da parte de trás de uma caixa de cereal?

Ele puxou as cobertas para cima de maneira brusca quando terminou, nem se dando ao trabalho de alisá-las. Eu definitivamente teria algo a dizer ao seu diretor assim que pudesse abrir os olhos. Seu modo de lidar com os pacientes era simplesmente ridículo!

"Não consigo ouvir nada de errado com os pulmões dela, mas podemos precisar de mais exames. A contusão nas costelas dela parece estar cicatrizando adequadamente, então podemos ter certeza de que o dano interno cicatrizou por si só," roncou o médico, cortando meus pensamentos. Costelas machucadas? Que diabos? Eu não me lembro de machucar minhas costelas. Do que ele está falando?