정민은 6개월 전부터 마추자벳.COM의 관리자 일을 맡고 있었다. 처음엔 그저 단순한 웹 관리 업무일 거라고 생각했지만, 시간이 지나면서 그는 이곳이 단순한 사이트 이상의 무언가라는 걸 깨달았다. 마추자벳.COM은 수많은 사람들이 게임을 즐기는 공간이었고, 그의 일은 그들이 안전하게 게임을 즐길 수 있도록 돕는 것이었다.
정민은 매일같이 사이트의 보안을 강화하고, 게임이 공정하게 운영되도록 모니터링했다. 특히 요즘 들어서는 코드 BB77을 사용해 10만원을 충전하면 5만원의 보너스를 제공하는 10+5 이벤트가 시작되면서 유저들의 반응이 폭발적이었다. 가입자 수는 하루가 다르게 늘어났고, 관리자로서의 책임감도 커졌다.
어느 날, 사이트에서 문제가 발생했다. 한 유저가 고객센터에 큰 금액을 걸었는데, 시스템 오류로 게임이 제대로 처리되지 않았다는 항의가 들어온 것이다. 정민은 즉시 문제를 파악하고 해결하기 위해 움직였다. 데이터베이스를 일일이 뒤져 오류의 원인을 찾기 시작했다. 문제는 그리 간단하지 않았다. 하지만 그는 포기하지 않았다. 그의 책임감은 그 어느 때보다도 강렬했다.
몇 시간을 씨름한 끝에 드디어 문제를 해결했다. 유저의 계정에는 손실된 금액이 복구되었고, 추가 보너스까지 제공됐다. 그 유저는 곧바로 고객센터에 감사의 메시지를 보냈다. "관리자님 덕분에 믿고 게임을 즐길 수 있었어요. 감사합니다."
그 순간 정민은 자신이 단순히 사이트를 관리하는 사람이 아니라, 사람들에게 신뢰와 즐거움을 주는 일을 하고 있다는 것을 깨달았다. 그는 고개를 들어 사무실 창밖을 바라보았다. 밤하늘은 맑았고, 그 안에서 반짝이는 별들처럼 그의 마음에도 작은 성취감이 자리 잡았다.
"이제 다시 시작해볼까." 정민은 미소를 지으며 컴퓨터 앞으로 돌아갔다. 사이트는 여전히 북적였고, 10+5 이벤트를 이용해 더 많은 사람들이 게임을 즐기고 있었다. 관리자라는 역할이 얼마나 중요한지 그는 이제 더 깊이 깨달았다.