Ketika Ayah Yun pulang dari bekerja, ia membuka pintu untuk melihat Ibu tuanya yang terbaring di tempat tidur. "Istri tua, apakah Ahao sudah membawa pergi istri dan anaknya? Mengapa kamu tidak menyuruh mereka makan di sini? Dan jagung sudah dipanen, sebentar lagi mereka akan membaginya." Ketika menantu perempuannya membawa anak dan cucunya pergi, mereka tidak membawa beras sehelai pun, ia lupa pada saat itu. Keesokan harinya, ketika ia mengurus pindah buku KTP dan menyebutkan soal makanan, kerabatnya mengelak, mengatakan bahwa ia dulunya hidup sendiri, ia masih punya banyak kupon makanan tersimpan, itu sudah cukup, sudah cukup.
Ia berpikir untuk mengirimkan mereka sedikit ketika jagung baru dipanen.
"Mereka telah pergi, mereka telah pergi."
Ayah Yun, yang tidak berdaya menghadapi keadaan istrinya, tidak tahu harus berkata apa.
Dulu, Ahao selalu ada di tentara, kenapa istri tuanya sekarang merindukannya seperti sekarang?
