Gu Yingzhou mengatur kacamatanya di jembatan hidungnya, suaranya stabil namun dengan sedikit kelembutan, "Selama kamu suka itu."
Meskipun ia tidak pernah menonton film bersama wanita Kamerad mana pun, ia masih menyadari gerakan-gerakan rutin teman-temannya yang membawa kencan mereka ke bioskop.
Lin Tang mendekat memang merasa haus, mengambil tegukan, lalu tiba-tiba memalingkan wajahnya ke arah Gu Yingzhou.
"Bagaimana denganmu? Kamu haus? Kalau iya, minumlah," katanya.
Saat ia berbicara, ia memberikan soda itu kepadanya.
Di mata Lin Tang, ia dan Kamerad Gu telah menjalin persahabatan revolusioner.
Berbagi sebotol soda bukanlah apa-apa; mereka akan bertukar air liur nanti, dan bahkan hal-hal yang lebih gila lagi, sungguh tidak ada yang patut dikecilkan hati tentangnya.
Adapun ide bahwa mereka akan berpisah di tengah jalan, Lin Tang merasa itu tidak mungkin.
Begitu permainan cinta dimulai, jika ia menganggapnya serius, ia hanya akan menerima menjadi janda.