Pada mata seorang anak, Anda akan melihat dunia apa adanya… kecuali anak ini.
Saat ini juga, Penny yakin semua yang terlihat dari matanya adalah ketakutan. Bayi seharusnya polos, bebas dari kekhawatiran dan keheranan dunia. Mereka seharusnya tidur lelap, tersenyum lugu, dan hanya keberadaan yang menyenangkan. Bukan bayi dengan memori tentang catatan kriminalnya!
Apakah dia terlahir kembali? Apakah dia bereinkarnasi begitu cepat?
Berbagai pertanyaan melintas di otak bayinya yang baru lahir, tetapi tidak ada yang terjawab. Mengingat kembali waktu sebelum dia terbangun di tubuh kecil ini, Penny dengan jelas mengingat waktunya di penjara dan semua tahun yang dia habiskan untuk menjadi bagian dari keluarga yang seharusnya dia menjadi anggotanya, seperti baru kemarin.
Sama seperti saat keluarga yang disebut-sebut menemukannya, Penny merasakan harapan yang sama persis akan awal yang baru.
Kejadian itu terjadi sekitar musim dingin.
*
*
*
Penny menggosok-gosokkan tangannya dan meniupnya untuk memberikan kehangatan. Ujung hidungnya merah, dan serpihan salju menempel di pipinya. Tubuhnya menggigil di dalam jaket lusuh dan pendek yang dimilikinya sejak dia berusia enam tahun.
"Bibi!" dia memanggil dari luar, mengetuk gerbang kecil dengan jari-jarinya yang telanjang. "Bibi, aku sudah belajar pelajaranku sekarang. Tolong izinkan aku masuk?"
Penny berdiri di atas jari kakinya, hampir tidak bisa melihat halaman depan rumah yang kecil melalui gerbang kecil itu.
"Bibi?" dia memanggil lagi, matanya berkaca-kaca. Pandangannya beralih ke jendela kecil, di mana dia bisa melihat bibinya sedang menyiapkan sup hangat untuk anak-anaknya.
"Bibi, dingin di sini…" suaranya merendah seiring getaran ringan yang terbawa angin yang lewat. "... tolong izinkan aku masuk? Aku akan bersikap baik!"
Penny menggenggam gerbang besi dingin sambil mengendus, menyeka air matanya dengan lengan yang hanya sampai setengah lengan. Dia berbalik dan memeluk dirinya sendiri, menggosok-gosokkan bahunya lalu tangannya sambil meniupnya. Melihat sekeliling, salju sudah menutupi hampir semuanya.
Rumah-rumah semuanya tertutup untuk melindungi diri dari musim dingin yang tak tertahankan ini. Penny baru berusia tiga belas tahun, tapi dia tahu jika dia tetap di luar sana, dia akan mati kedinginan. Melihat kembali ke gerbang, dia menyadari amarah bibinya tidak akan mereda dalam waktu dekat.
Dengan pikiran itu, Penny menyeret kakinya menjauh.
'Bibi Baby pergi ke tempat suaminya,' pikirnya, memikirkan tetangga yang satu-satunya menunjukkan perhatian padanya. Seandainya tetangga ini ada di sini, Penny sudah akan berada di tempatnya semenit setelah bibi kandungnya mengusirnya keluar setelah Penny tidak sengaja menumpahkan sup di tangannya.
'Ibu Harvey mungkin akan membiarkan aku masuk ke rumah mereka untuk sementara waktu,' begitu yang dia katakan pada dirinya sendiri, mengingat seorang teman di lingkungan itu. 'Hoo… sangat dingin.'
Saat Penny berjalan di sisi jalan, dia melakukan segala sesuatunya untuk menjaga kehangatannya. Dia senang dia sudah memakai jaket ini saat melakukan pekerjaan rumah. Kalau tidak, bibinya mungkin akan mengusirnya keluar dengan apa pun yang dia kenakan.
Dalam perjalanan ke rumah temannya, Penny memperlambat langkahnya saat melihat tiga sedan berhati-hati melintas di jalan.
'Mereka terlihat sangat mewah,' pikirnya pertama kali. 'Tapi mengapa mereka berkendara di lingkungan miskin ini?'
Penny terpesona oleh dua sedan hitam mengkilap dan satu SUV besar itu. Tanpa disadari, langkahnya semakin melambat, mengikuti mobil-mobil dengan pandangannya sampai lehernya memutar. Betapa terkejutnya dia ketika konvoi itu berhenti di depan rumah Bibi.
"Huh?" Rasa ingin tahu mengisi matanya, bertanya-tanya apakah bibinya mendapat masalah lagi karena kebiasaan berjudinya yang buruk dan mulut besarnya.
Penny tidak ingin berhenti dan menunda pencarian kehangatannya. Namun, karena ada orang-orang tidak dikenal di luar rumah Bibi, dia berjalan kembali. Entah mereka tamu atau mereka akan menangkap bibinya, ini kesempatannya untuk masuk ke dalam rumah.
"Ehm… permisi?" dia memanggil dengan lembut ketika seorang pria paruh baya dengan mantel hitam mewah turun dari kendaraan itu. "Pak, apakah Anda butuh bantuan?"
Pria itu tinggi dan dengan seorang gadis kecil di sampingnya, dia menatap ke bawah. Penny hampir mengecilkan diri ketika mata mereka bertemu. Sudah dingin, tapi matanya bahkan lebih menusuk dinginnya.
"Saya tinggal di rumah ini." Dia menunjuk ke gerbang, matanya tetap pada pria itu. "Apakah kebetulan Anda mencari Bibi saya?"
"Tidak," kata pria itu, mempelajari gadis muda di depannya. Remaja di depannya sudah memiliki residu putih menempel di wajahnya, menunjukkan bahwa dia sudah berada di dingin ini cukup lama sekarang. Namun, meskipun bahunya menggigil, dia menatapnya dengan rasa ingin tahu yang tulus, seolah cuaca ini adalah sesuatu yang bisa dia lawan untuk waktu yang lama.
"Apakah nama Anda Penelope?" dia bertanya dengan nada yang sama datar.
Kerutan dalam muncul di dahi Penelope. Apakah bibinya menggunakan dia lagi sebagai jaminan? Penny secara intuitif melangkah mundur karena segala macam pikiran negatif berputar di benaknya. Rasa ingin tahu di matanya sekarang bercampur dengan ketakutan.
Baru-baru ini, Penny harus membayar hutang Bibinya dengan melakukan pekerjaan gratis di restoran yang dimiliki oleh salah satu teman mahjong bibinya. Jika orang itu tidak ditangkap, Penny masih akan bekerja di sana. Mengingat orang-orang ini tampaknya kaya, dia takut kali ini, melakukan pekerjaan kasar bukanlah satu-satunya hal yang mereka inginkan darinya. Mungkin organ-organ tubuhnya kali ini!
"Beri dia mantel," perintah pria paruh baya itu sambil tetap menatap Penny. "Nona Muda kedinginan."
Nona Muda?
Penny menyipitkan matanya sebelum dia melihat senyuman halus yang muncul di wajah pria paruh baya itu. Senyumnya mungkin singkat, tetapi karena alasan tertentu, itu membawa kehangatan dan kepastian di hatinya. Pria itu dengan santai melepas mantelnya dan menyelimutinya di bahu Penny.
"Nona Muda, kami di sini untuk membawa Anda pulang," katanya dengan lembut, nada perintah di suaranya masih ada. "Kami akan menjelaskan semuanya kepada Anda dengan Bibi Anda."
Dia berhenti dan mengangguk padanya dengan meyakinkan. "Anda aman sekarang."
*******
Aman.
Oh, betapa kata-kata itu terdengar begitu meyakinkan dan hangat saat itu. Penny benar-benar percaya bahwa pria itu mengatakan yang sebenarnya. Dia aman dan tidak akan ada yang menganiaya dia lagi. Ketika dia mengungkapkan situasi itu kepada Penny dan bibinya, Penny hampir melompat kegirangan.
Saat itu, di pikirannya, dia mengira dia tidak akan pernah merasa terpinggirkan lagi. Keluarga kandungnya membawanya pulang. Tapi sayang, dia salah. Kehangatan yang dia rasakan dari pria tersebut singkat, seperti nyala api yang sia-sia di musim dingin yang sangat dingin ini. Penny tidak pernah keluar dari musim dingin yang dingin itu. Itu hanya tempat yang berbeda, orang yang berbeda, dan kehidupan yang sedikit berbeda tetapi semuanya terlalu sama.
*
*
*
'Sial!' dia mendengar dirinya sendiri terisak saat mengingat hidupnya yang menyedihkan. 'Jika aku benar-benar bereinkarnasi, aku tidak akan membuat kesalahan yang sama lagi!'
Kesadaran Penny terasa sangat aktif satu saat yang lalu, tetapi sekarang dia merasa mengantuk. Mengingat dia baru lahir, tidur adalah hal yang alami. Ketika dia perlahan meredup ke dalam tidur, dia menangkap seorang perawat yang tidak dikenal memasuki ruang bayi sambil melihat-lihat dengan hati-hati.
Huh?
Penny terkejut ketika dia merasakan buaian bayinya bergerak. Berusaha untuk mengamati orang tersebut, pandangannya masih sedikit kabur.
'Apa yang dia lakukan?' dia bertanya-tanya ketika buaiannya terhenti, mengamati sosok tersebut bergerak. Setelah beberapa detik, dia mendengar sesuatu yang ringan jatuh. 'Apa yang... sedang terjadi...?'
Sebelum dia bisa memproses apa yang terjadi, Penny perlahan jatuh ke dalam tidur yang dalam lagi.
*
*
*
"Jadi, ini anaknya?"
"Ya, dan—"
"Ck! Tidak bisakah kau mencari orang lain untuk mengurus anak jalang itu?!"
Perawat itu tersenyum minta maaf. "Bu, saya minta maaf. Tapi Anda kontak darurat ibu ..."
'Hmm?' Penny perlahan mendapati dirinya terbangun dari tidur oleh suara-suara di sekelilingnya. Dia membuka mata, penglihatannya masih sedikit kabur. 'Apa yang... terjadi sekarang? Apakah ibu baru saya menjemput saya? Atau ayah saya?'
"Ck!" Snap keras lainnya menyentuh indera pendengaran Penny, hampir merasakan firasat buruk pada bunyi tersebut. "Ini anaknya?"
Penny berkedip sangat perlahan, mengamati orang tersebut mendekatkan wajahnya. Begitu orang tersebut cukup dekat sehingga dia bisa melihat dengan jelas, hatinya tenggelam ketika dia secara mental menarik napas dalam-dalam karena terkejut.
'B — bibi?!'