Depois de alimentar os pêssegos, Mo Yan esquentou as mãos e desenrolou uma folha de papel branco para responder à carta. Essa já era a oitava. Suas cartas eram sempre breves, e a princípio suas respostas também eram, mas gradativamente ela se viu escrevendo cada vez mais. Agora, já não conseguia caber tudo em apenas uma folha de papel.
Uma vez escrita e dobrada a carta, ela a enfiou no envelope. Mo Yan pensou por um momento e depois pegou um par de luvas de couro que ela mesma fizera do Espaço. Acariciando as luvas macias e quentes, ela pegou um pequeno saco de pano ao seu lado, colocou-as lá dentro e estava prestes a amarrá-lo nas costas de Maomao quando sua mão hesitou e ela pausou.
