```
Pukul dua siang, matahari menyinari meja kerjaku melalui jendela.
Itu adalah hari yang indah. Matahari bersinar, dan langit berwarna biru. Saya melacak garis bingkai jendela di atas meja dengan pena. Guru masih berbicara di podium, tapi hanya sedikit orang yang mendengarkannya.
Ini tahun terakhir saya di SMA, dan sebagian besar orang bersemangat tentang upacara kelulusan yang akan datang.
Saya, seperti biasa, duduk di sudut belakang ruangan, tenang, transparan, dan tidak diurusi.
Saya menengadah dan mengintip pria yang duduk di depan. Dia adalah Robert, putra Alfa kami.
Robert adalah pria paling populer di SMA kami. Semua anak laki-laki ingin berteman dengan dia, dan semua cewek tergila-gila padanya. Saya salah satunya. Dia tinggi dan tampan. Dia lembut dan sopan. Dia sangat atletis. Dia memimpin sekolah kami ke kemenangan demi kemenangan.
Yang terpenting, dia akan menjadi Alfa berikutnya. Dia pandai dalam segala hal—kekuatan, penampilan, karakter, kemampuan. Seolah-olah dia terlahir sempurna.
Saya menoleh. Di samping Robert adalah pacarnya, Alison. Dia adalah seorang pirang cantik dengan tubuh langsing.
Alison mungkin pasangan masa depan Robert. Mereka akan menandai satu sama lain.
Perut saya mual dengan jijik pada pikiran itu.
Saya membenci Alison tidak hanya karena Robert tetapi juga karena dia memiliki permusuhan yang aneh terhadap saya.
Saya tidak mengerti mengapa. Saya seorang introvert dan bukan siapa-siapa. Saya tidak bisa memikirkan apapun yang pernah saya lakukan padanya. Tapi kenyataannya, Alison telah menargetkan saya sejak tahun lalu. Ada segala macam serangga mati dalam tas saya. Tas saya basah kuyup. Sekali waktu, saya bahkan terkunci di kamar mandi dan harus merangkak keluar dari jendela. Saya tidak punya bukti, tapi saya tahu Alison yang melakukannya.
"Wow!"
Ada letusan sorakan di kelas. Saya terkejut dari lamunan saya dan melihat bahwa guru sudah pergi. Sekelompok orang mengelilingi meja Robert dan Alison.
"Dengar! Hari ini adalah ulang tahun Alison. Kita akan ada pesta malam ini. Semua orang diundang!"
Saya melihat Robert berdiri dan memeluk Alison. Dia menundukkan kepala dan menciumnya. Lalu, dia secara intim menekan dahinya ke dahinya.
"Selamat ulang tahun, sayangku."
Tepuk tangan di sekitar saya menjadi lebih keras. Ucapan selamat ulang tahun datang silih berganti.
Robert dan Alison seharusnya menjadi pasangan yang sempurna. Semua orang di kelas adalah teman mereka. Tidak ada yang akan kikir dengan berkat jika mereka bersedia merayakan ulang tahunnya.
Besok ulang tahun saya. Jika saya mengadakan pesta, berapa banyak orang yang bersedia datang?
Saya mencoba mengusir pikiran ini agar terhindar dari ide-ide lain yang akan membuat saya merasa tidak nyaman.
Saya menahan diri untuk tidak menatap mereka, tidak membiarkan ketidaknyamanan dan kebencian saya terlihat. Segera saya memasukkan barang-barang saya ke dalam tas. Saya ingin meninggalkan tempat ini. Tidak ada yang akan menyadari saya. Saya selalu transparan bagi orang lain.
"Hei, kamu mau kemana?"
Secara tak terduga, saya dihentikan.
Saya berhenti dan menoleh. Orang yang menghentikan saya tidak akrab dengan saya. Kami tidak pernah berbicara sebelumnya. Saya curiga dia bahkan tidak tahu nama saya.
"Robert bilang semua orang akan pergi ke pesta malam ini. Kenapa kamu pergi sekarang?"
Saya tidak bisa mengerti apa maksudnya, tapi saya yakin ini bukan undangan ramah.
"Saya ada urusan malam ini."
Saya menggumamkan penjelasan.
"Apa kamu menolak undangan calon Alfa?" Dia bertanya dengan nada sinis.
Tentu saja, saya akan menerima undangan Robert, tetapi saya tahu batasan saya. Robert ingin mengundang semua orang, tapi bukan saya. Jika saya tidak tahu diri, saya hanya akan membuat situasi menjadi canggung.
Orang ini sengaja membuat saya kesulitan.
"Tidak usah khawatir tentang dia. Dia aneh," orang lain berkata.
"Benar sekali. Pembawa sial bagi orang sepertimu datang ke pesta. Pergi sana, idiot!"
Saya mendongak dan melihat ke arah Robert, bertanya-tanya apakah dia menyadari.
Tapi dia tidak. Saya melihat punggungnya yang menghadap saya dan lengannya yang melingkar di Alison.
Saya tidak tahu apa yang saya harapkan.
Selama bertahun-tahun, saya telah membuat segala macam perubahan untuk membuat Robert menyukai saya. Saya telah mencoba mempelajari hobinya dan olahraga favoritnya. Saya telah mencoba membuatnya menyukai saya dengan mengubah penampilan saya. Saya telah belajar cara berdandan dan membeli gaun seksi yang tidak akan pernah saya kenakan. Tapi semua upaya tersebut terasa konyol setelah dia bersama Alison. Saya tahu dia tidak pernah memperhatikan saya.
Tapi, saya tidak bisa mengendalikan diri. Saya tidak bisa berhenti menatapnya terus menerus.
"Kenapa kamu tidak pergi? Kamu sedang menatap siapa? Kamu menunggu seseorang datang menyelamatkanmu seperti Pangeran Tampan? Hahahahaha!"
Saya menundukkan kepala, menggenggam tali ransel saya, dan segera berjalan keluar.
Sebelum saya pergi, sepertinya saya melihat Alison berbalik dan memberikan senyum menghina, namun bangga.
```