Usiku mjini Seoul kila mara ulikuwa umejaa maisha. Taa za neon zilionekana zikirejea kwenye madirisha ya majengo marefu, zikiumba miundo mingi ya mwanga kote jijini. Kati ya mwanga wa magari na nguvu kutoka barabara zilizo na watu wengi, palikuwa na hanok ya zamani, nyumba ya jadi ya Kikorea, iliyokuwa kimya kwenye kona tulivu, ikihifadhi utulivu wake. Hanok hii, iliyozungukwa na majengo ya kisasa, ilionekana kama kivutio kutoka zamani, ikihifadhi utulivu wake kwa upole. Hiki kilikuwa ni mahali ambapo Kim Dan alitembelea mara nyingi tangu utotoni, urithi uliomwachia na babu yake.

Kim Dan sasa alikuwa na umri wa miaka ishirini na moja. Alikuwa msanii chipukizi wa K-pop na mtunzi wa nyimbo, ambaye alitumia kila siku kuunda muziki na kufanya mazoezi ya sanaa yake. Ingawa tayari alikuwa ameshirikiana na wasanii maarufu, bado alihisi kwamba kuna kitu kinachokosekana, kana kwamba kuna kipande muhimu ambacho kingekamilisha kazi yake. Ingawa muziki wake ulivutia watu wengi, Kim Dan kila mara alikuwa na hisia ya kutokamilika iliyokuwa ikimsumbua. Kulikuwa na melody ya ajabu iliyokuwa ikijirudia akilini mwake, lakini haijalishi alijaribu vipi, hakuweza kabisa kuipata.

Usiku huo, Kim Dan alikuwa ameketi mbele ya piano ambayo babu yake alimwachia. Piano hiyo, ingawa ni ya zamani, bado ilitoa sauti ya kina na joto. Piano hiyo ilikuwa rafiki yake wa pekee wakati wa utoto wake na sasa ilikuwa chombo chake muhimu zaidi kwa ajili ya kupata msukumo. Ingawa Kim Dan hakuwa mpiga piano, kila mara alikimbilia kwenye piano hiyo alipokuwa akiunda muziki. Babu yake mara nyingi alisema kwamba piano hiyo ilikuwa zaidi ya chombo cha kawaida cha muziki.

Kim Dan alishusha pumzi nzito, akaweka mikono yake juu ya funguo. Mguso baridi wa funguo ulikuwa unampa faraja ya kawaida. Alianza kucheza melody kwa kawaida, kama ilivyokuwa ikija kwake. Huu ulikuwa ni wimbo ambao umekuwa ukicheza kichwani mwake mara nyingi zaidi hivi karibuni. Lakini usiku huu, melody hiyo ilionekana kuwa na nia yake mwenyewe, ikiendesha vidole vya Kim Dan juu ya funguo. Kadri noti zilivyoendelea kuungana, mwangwi mwepesi ulijaza chumba. Kim Dan alikuwa amezingatia sana piano kiasi kwamba hakujua kwamba alikuwa ameghubikwa na melody hiyo.

Hakujua ni muda gani ulikuwa umepita. Polepole, Kim Dan alianza kuhisi uchovu. Alikuwa akicheza kwa mkono mmoja huku mkono mwingine ukiwa umeweka kwenye paji la uso. Kope zake zilianza kuwa nzito, na sauti ya piano ilionekana kuwa dhaifu. Hatimaye, alilala pale pale mbele ya piano.

Ni wakati huo ambapo Kim Dan alianza kuota ndoto.

Alijikuta amesimama katika msitu usiojulikana. Mazingira yalikuwa tulivu na ya ajabu, miti ilionekana kunong'ona kwa upole kana kwamba ilikuwa hai. Mwanga wa mwezi ulipenya kupitia majani, ukimwagika kama mng'ao wa fedha duniani. Msitu huu ulikuwa tofauti na maeneo yoyote ambayo Kim Dan aliwahi kuona. Hata hivyo, jambo la kushangaza ni kwamba haukumjia kama mgeni. Ilikuwa kama vile alikuwa tayari amejua mahali hapa kwa muda mrefu.

Kim Dan alitembea polepole kupitia msitu. Ardhi chini ya miguu yake ilionekana kutetemeka kidogo kwa kila hatua, kana kwamba ardhi yenyewe ilikuwa ikimkaribisha. Msitu ulionekana kutambua uwepo wake. Kila alipopiga hatua, kitu ndani ya msitu kilionekana kumuita, kikimwelekeza ndani zaidi. Bila kujitambua, Kim Dan aliufuata wito huo, akizama zaidi ndani ya msitu.

Hatimaye alifika mbele ya mti mkubwa wa zamani. Mti huo ulionekana kuwa umesimama hapo kwa mamia ya miaka, mizizi yake ikiwa imeenea kwa kina ardhini. Kando ya mti huo kulikuwa na mawe ya zamani yaliyochongwa kwa michoro ya kale. Kim Dan aliutazama mti huo na akahisi wimbi la hisia zisizoelezeka likiinuka ndani yake. Hisia hizo zilikuwa kama mwito, kitu kilichounganishwa na hatima yake.

Ni wakati huo ambapo aliona kitu kikitembea kati ya matawi. Kitu fulani kilipanua mabawa yake na kuruka hewani. Kim Dan kwa silika alitazama juu. Tai mkubwa alikuwa akiruka juu yake. Kwa kipigo kimoja kikali cha mabawa yake, tai huyo alikata hewa, akizunguka juu ya kichwa cha Kim Dan. Mtazamo wa tai ulikuwa mkali alipomtazama moja kwa moja Kim Dan machoni, kana kwamba angeweza kuona ndani kabisa ya roho yake. Wakati huo, Kim Dan alitambua kwamba tai huyu hakuwa ndege wa kawaida; alikuwa ameunganishwa naye kwa njia maalum.

Tai huyo alishuka taratibu kuelekea kwa Kim Dan, uwepo wake wa kifalme ulimshangaza, lakini, kwa kushangaza, hakuhisi hofu yoyote. Badala yake, uwepo wa tai huyo ulimpa Kim Dan hisia ya utulivu na ujasiri. Tai alitua mbele yake, akimtazama machoni kwa makini, kana kwamba alikuwa akijaribu kumfikishia ujumbe mzito.

Kisha, tai huyo alipiga mabawa yake makubwa mara nyingine. Ghafla, mwanga ulianza kumzunguka Kim Dan, ukitiririka kama melody hewani. Mwanga huo ulilingana kabisa na melody ya ajabu ambayo imekuwa ikicheza kichwani mwa Kim Dan kwa muda mrefu lakini ambayo hajawahi kuikamilisha. Melody hiyo ya kung'aa ilianza kucheza hewani, ikizidi kuwa na nguvu ndani ya moyo wa Kim Dan.

Kim Dan alitambua kwa ndani kwamba melody hiyo haikuwa muziki tu; ilikuwa na maana ya kina zaidi. Hiyo ilikuwa sauti ya kale iliyounganishwa na hatima yake — "Sauti ya Mbinguni." Kim Dan alijua kwamba lazima akamilishe melody hiyo. Tayari alitambua kwamba hii ilikuwa ni kazi yake.

Lakini wakati huo, Kim Dan aliamka ghafla. Alikuwa ameketi tena mbele ya piano, na msitu pamoja na tai vilikuwa vimetoweka. Hata hivyo, chumba kilikuwa bado kimejaa mwanga laini. Kim Dan alipumua kwa kina, akitambua kwamba kile alichokuwa amekipitia siyo ndoto ya kawaida. Melody hiyo bado ilikuwa ikijirudia ndani yake, ikiwa imejikita kwa kina katika roho yake.

Kim Dan alitazama piano hiyo. Huu ulikuwa urithi ambao babu yake alimwachia, jambo muhimu zaidi lililomwongoza katika safari yake kama msanii. Lakini sasa alielewa kwamba piano hii haikuwa tu chombo cha kawaida. Ilikuwa na siri kubwa zaidi kuliko alivyowahi kufikiria. Kwa mara ya kwanza, Kim Dan aliona michoro ya kale iliyochongwa juu ya uso wa piano. Michoro hii ilionyesha kitu ambacho babu yake aliwahi kumwambia wakati wa uhai wake — hadithi ya kale.

Kimya kimya, Kim Dan alifunga kasha la piano na akaondoka kwenye hanok. Nyota zilikuwa bado zinang'aa juu ya anga ya usiku ya Seoul, na sauti ya mji ilikuwa ikisikika kwa mbali. Lakini ndani kabisa ya moyo wa Kim Dan, melody mpya tayari ilikuwa ikianza kupiga. Hii ilikuwa sauti ambayo ingemwongoza kwenda zamani, na kuelekea kwenye siku zijazo. Safari yake ilikuwa tu imeanza, na kile kilichokuwa kikimsubiri mwishoni mwa barabara hiyo kilikuwa ni hatima ambayo hakuna mtu anayeweza kutabiri.