Ang mga gabi sa Seoul ay laging puno ng buhay. Ang mga ilaw ng neon ay sumasalamin sa mga bintana ng mga matataas na gusali, bumubuo ng hindi mabilang na mga pattern ng liwanag sa buong lungsod. Sa gitna ng mga ilaw ng sasakyan at enerhiya mula sa mga abalang kalye, may isang luma at tahimik na hanok na nakatayo sa isang tahimik na sulok, pinapanatili ang kanyang mapayapang presensya. Ang hanok na ito, na nakatago sa gitna ng mga modernong gusali, ay tila isang labi mula sa nakaraan, tahimik na pinangangalagaan ang kanyang katahimikan. Ito ang lugar na madalas puntahan ni Kim Dan mula pagkabata, isang pamana na iniwan sa kanya ng kanyang lolo.
Si Kim Dan ay dalawampu't isang taong gulang na ngayon. Siya ay isang aspiranteng K-pop artist at kompositor, na ginugugol ang bawat araw sa paggawa ng musika at pagsasanay sa kanyang sining. Bagama't nakipagtulungan na siya sa ilang kilalang mga artista, nararamdaman pa rin niya na may kulang, na parang may isang piraso na hindi niya mahagilap na siyang bubuo sa kanyang obra. Bagama't ang kanyang musika ay nakakatawag-pansin, si Kim Dan ay palaging nakakaramdam ng isang di-maipaliwanag na kakulangan. May isang mahiwagang melodiya na palaging umaalingawngaw sa kanyang isipan, ngunit kahit gaano man siya magsikap, hindi niya ito magawang buuin nang lubos.
Noong gabing iyon, si Kim Dan ay nakaupo sa harap ng piano na iniwan sa kanya ng kanyang lolo. Ang piano, bagama't luma na, ay patuloy na naglalabas ng isang malalim at mainit na tunog. Ang piano na ito ang naging tanging kaibigan niya noong kanyang kabataan at ngayon ay nagsisilbing pinakapangunahing kasangkapan para sa kanyang inspirasyon. Bagama't hindi siya isang pianista, lagi niyang ginagamit ang piano na ito tuwing siya ay nagsusulat ng musika. Madalas sabihin ng kanyang lolo na ang piano na ito ay higit pa sa isang simpleng instrumento.
Si Kim Dan ay huminga nang malalim, inilagay ang kanyang mga kamay sa mga tuts. Ang malamig na hawak ng mga tuts ay nagbigay sa kanya ng pamilyar na ginhawa. Nagsimula siyang tumugtog ng isang melodiya nang kusa. Ito ay isang piraso na madalas niyang naiisip nitong mga huling araw. Ngunit ngayong gabi, ang melodiya ay tila nagkaroon ng sariling kagustuhan, ginagabayan ang mga daliri ni Kim Dan sa mga tuts. Habang nagsasanib ang mga nota, isang banayad na alingawngaw ang pumuno sa silid. Si Kim Dan ay lubos na nalubog sa pagtugtog ng piano na hindi niya namalayan na siya'y unti-unting nilamon ng melodiya.
Hindi niya alam kung gaano katagal ang lumipas. Unti-unti, nagsimulang maramdaman ni Kim Dan ang pagod. Tumugtog siya gamit ang isang kamay habang nakasandal ang kanyang noo sa kabilang kamay. Nagsimulang bumigat ang kanyang mga talukap, at tila unti-unting humina ang tunog ng piano. Sa huli, siya ay nakatulog sa harap ng piano.
Sa sandaling iyon nagsimulang managinip si Kim Dan.
Natagpuan niya ang sarili na nakatayo sa isang hindi pamilyar na kagubatan. Ang paligid ay tahimik at misteryoso, at tila bulong-bulong ng mga puno na parang mga buhay na nilalang. Ang liwanag ng buwan ay sumisilip sa mga dahon, nagbibigay ng isang mala-pilak na ningning sa buong kapaligiran. Ang kagubatan na ito ay kakaiba sa lahat ng lugar na nakita ni Kim Dan. Ngunit kakaibang bagay, hindi niya ito naramdaman na bago sa kanya. Parang matagal na niyang kilala ang lugar na ito.
Dahan-dahan naglakad si Kim Dan sa kagubatan. Ang lupa sa ilalim ng kanyang mga paa ay tila bahagyang nanginginig sa bawat hakbang niya, na parang tinatanggap siya ng mismong lupa. Ang kagubatan ay tila kinikilala ang kanyang presensya. Sa bawat hakbang niya, tila mayroong bagay na nagmumula sa kailaliman ng kagubatan na tumatawag sa kanya, ginagabayan siya papasok sa loob nito. Nang hindi sinasadya, sinundan ni Kim Dan ang tunog na iyon papasok sa kagubatan.
Sa wakas, nakarating siya sa harap ng isang napakalaking punong-kahoy na mukhang sinauna na. Ang puno ay tila nakatayo na sa lugar na iyon nang daan-daang taon, na ang mga ugat nito ay nakabaon nang malalim sa lupa. Sa paligid ng puno, may mga luma at inukit na mga bato na may mga sinaunang disenyo. Tumingala si Kim Dan sa puno at naramdaman niya ang isang bugso ng mga di-maipaliwanag na damdamin na bumabalot mula sa kanyang kalooban. Ang mga damdaming iyon ay parang isang tawag, isang bagay na konektado sa kanyang kapalaran.
Noong sandaling iyon, napansin niyang may gumalaw sa pagitan ng mga sanga. Isang bagay na nagbukas ng mga pakpak nito at lumipad pataas. Sa likas na pag-uugali, tumingala si Kim Dan. Isang higanteng agila ang lumilipad sa ibabaw niya. Sa isang malakas na kumpas ng mga pakpak nito, biniyak ng agila ang hangin, paikot na lumilipad sa itaas ni Kim Dan. Ang tingin ng agila ay matalim habang nakatingin ito diretso kay Kim Dan, na parang kaya nitong makita ang kalaliman ng kanyang kaluluwa. Sa sandaling iyon, napagtanto ni Kim Dan na ang agila na ito ay hindi karaniwang ibon; may espesyal na ugnayan ito sa kanya.
Dahan-dahang bumaba ang agila patungo kay Kim Dan, ang presensya nitong makahari ay kahanga-hanga, ngunit kakaibang bagay, hindi niya ito kinatakutan. Sa halip, ang presensya ng agila ay nagbigay kay Kim Dan ng pakiramdam ng katahimikan at tiwala. Ang agila ay bumaba sa harapan niya, matamang nakatitig sa kanyang mga mata, na parang sinusubukang iparating ang isang malalim na mensahe.
Pagkatapos, minsan pang ikinampay ng agila ang kanyang napakalaking mga pakpak. Bigla, isang kaskada ng liwanag ang bumalot kay Kim Dan, dumadaloy na parang isang melodiya sa hangin. Ang liwanag ay eksaktong tumutugma sa mahiwagang melodiya na matagal nang umaalingawngaw sa isipan ni Kim Dan ngunit hindi niya kayang buuin. Ang kislap ng melodiya ay sumasayaw sa hangin, lumalakas sa loob ng puso ni Kim Dan.
Si Kim Dan ay kaagad na naunawaan na ang melodiya na ito ay hindi simpleng musika; may mas malalim itong kahulugan. Ito ang sinaunang tunog na konektado sa kanyang kapalaran—"Ang Tunog ng Kalangitan." Alam ni Kim Dan na kailangan niyang tapusin ang melodiya na ito. Napagtanto na niya na ito ang kanyang misyon.
Ngunit sa sandaling iyon, bigla siyang nagising. Muli siyang nakaupo sa harap ng piano, at wala na ang kagubatan at ang agila. Ngunit ang silid ay puno pa rin ng isang banayad na liwanag. Huminga nang malalim si Kim Dan, napagtanto na ang naranasan niya ay hindi karaniwang panaginip. Ang melodiya ay patuloy na umaalingawngaw sa loob niya, malalim na nakabaon sa kanyang kaluluwa.
Tinitigan ni Kim Dan ang piano. Ito ang pamana na iniwan sa kanya ng kanyang lolo, ang pinakamahalagang bagay na gumagabay sa kanya sa kanyang paglalakbay bilang isang artista. Ngunit ngayon, nauunawaan niyang ang piano na ito ay higit pa sa isang simpleng instrumento. May mga lihim itong mas malaki kaysa sa kanyang naisip. Sa unang pagkakataon, napansin ni Kim Dan ang mga sinaunang disenyo na inukit sa ibabaw ng piano. Ang mga disenyo na ito ay nagpapahiwatig ng isang bagay na nabanggit ng kanyang lolo noong siya ay buhay pa—isang alamat.
Sa tahimik na paraan, isinara ni Kim Dan ang takip ng piano at lumabas ng hanok. Ang mga bituin ay patuloy na kumikislap sa kalangitan ng gabi sa ibabaw ng Seoul, at naririnig mula sa malayo ang ingay ng lungsod. Ngunit sa pinakamalalim na bahagi ng puso ni Kim Dan, isang bagong melodiya ang nagsisimulang tumugtog. Ito ang tunog na gagabay sa kanya sa nakaraan, at sa hinaharap. Ang kanyang paglalakbay ay nagsisimula pa lamang, at ang naghihintay sa kanya sa dulo ng landas na iyon ay isang kapalaran na walang sinuman ang makakakita.