Diana olhou-se no espelho pela milionésima vez; Michael estava vindo à sua casa pela primeira vez. Ele já tinha vindo antes, na noite do jantar, mas esta era a primeira vez que ele entrava na casa dela. Ela fez questão de que Mary limpasse o lugar repetidamente, mesmo quando já estava completamente limpo.
Dessa vez ela preparou o almoço, já que Michael iria comê-lo. Embora ela tenha se avisado milhares de vezes para não cair no mesmo buraco repetidamente, ela não conseguia evitar com ele. Fazia-a feliz vê-lo rir ou sorrir, então ela parou de se culpar por isso.
Ela mandou Mary ir para casa, para a família dela, por um ou dois dias; era mesquinho, mas ela já estava sem vergonha. Ela não estava imaginando nada, mas não queria nenhuma perturbação.
Ele disse que chegaria às três, mas ainda não havia chegado até vinte minutos depois das três. Diana não queria parecer uma pessoa carente, então se conteve de ligar para ele. Finalmente, ele entrou no seu terreno com o carro.