Richard duduk di kepala meja makan panjang dari kayu mahoni yang terpoles, memotong steaknya sambil bibirnya terkatup rapat membentuk garis tipis.
Di hadapannya, Samantha bermain-main dengan makanannya, garpu yang terangkat menggores piringnya dengan lembut; kebekuan yang mengalir dari tubuh suaminya membuatnya kehilangan nafsu makan sejak ia memasuki ruangan.
Suasana dipenuhi ketegangan, jenis yang telah mengendap ke rumah mereka selama beberapa minggu seperti debu di atas perabot yang tidak terpakai.
Tina, si pembantu rumah, berdiri dengan tenang di belakang kursi Samantha, posturnya kaku dan penuh perhatian. Dia selalu ada saat makan, mengawasi pelayanan dengan mata seperti elang.
Richard akhirnya menoleh dari piringnya tepat pada waktu seorang pelayan muda mendekati dengan botol anggur. Dia tidak ingat pernah melihatnya sebelumnya.
