Di ruang steril yang mengekangnya, mata Sara yang liar bergerak cepat mengitari ruangan kosong, pupilnya melebar karena paranoia. Tangannya gemetar tak terkendali saat ia menekan mereka ke telinganya, seolah mencoba menutupi dengungan anjing yang tak terlihat itu. Bau cuka samar menggantung di udara, menyiksa inderanya.
"Aku tidak bisa menghilangkannya, itu ada di mana-mana," gumamnya pada diri sendiri, suaranya bergetar dengan campuran rasa takut dan frustrasi yang mengganggu. Bisikan gema katanya seakan memantul dari dinding putih, menekankan isolasinya.
Gerakan Sara tak menentu dalam ruang sempit. Setiap langkah membawa beban ancaman tak terlihat, dengan bahu Sara yang tertekuk secara defensif. Demetri mengamatinya melalui jendela pengamatan kecil, kaca yang memisahkan mereka dari pasien yang tak terduga di dalam.
