Hidup itu kayak hujan, bro.
Lo punya pilihan: bisa ngeluh karena basah, atau malah have fun main air.
Inget, kalo lo lagi ngerasa lemah, coba pikir deh,
sebenernya lo tuh lebih kuat dari 99% masalah yang lo hadapin hari ini.
Kenapa?
Karena lo lebih tangguh dari yang lo kira, dan jauh lebih kuat dari yang lo rasain.
Jadi, jangan nyerah gitu aja.
Hadapin aja tuh hujan, karena siapa tau, di balik awan mendung, ada pelangi yang udah nunggu buat lo.
****************
Gue masih inget banget hari itu. Langit Bandung lagi ngamuk, ngeluarin air kayak nggak ada hari esok. Orang-orang pada lari tunggang langgang nyari tempat berteduh, tapi gue? Gue malah diem aja di tengah taman.
Badan gue udah basah kuyup. Rambut yang tersisa dari kemo nempel di jidat. Baju gue yang kebesaran gara-gara berat badan turun drastis jadi tambah berat kena air. Tapi gue cuek bebek.
Gue cuma duduk di bangku taman, melototin langit mendung. Pikiran gue kosong, tapi di saat yang sama juga rame banget. Gue lagi mikirin hasil cek-up kemarin. Dokter bilang kanker gue udah nyebar ke paru-paru. Artinya apa? Artinya waktu gue makin dikit.
"Mbak, nggak kehujanan?"
Suara itu bikin gue kaget. Gue noleh, dan ngeliat ada cowok berdiri di samping gue. Dia bawa payung gede, warnanya biru langit. Aneh, padahal langit lagi gelap banget.
"Emangnya keliatan nggak kehujanan?" gue jawab jutek. Sori ya, cancer patient privilege. Gue bisa sesuka hati judes ke orang.
Tapi cowok itu malah ketawa. Gue jadi kesel. Apanya yang lucu coba?
"Iya sih, pertanyaan gue emang agak bego ya," dia nyengir. Terus, tanpa gue minta, dia duduk di sebelah gue. Payungnya dia bagi buat nutupin kita berdua.
"Lo ngapain sih? Gue nggak kenal lo," kata gue protes, tapi dia nggak geser untuk menjauh.
"Namanya juga orang baik, ngeliat orang kehujanan ya ditolong dong," jawab dia santai.
"Gue Arga. Lo?"
Gue diem sebentar. Harusnya gue usir nih orang. Tapi entah kenapa, gue malah ngejawab, "Nana."
"Nana," dia mengulang nama gue, kayak lagi nyoba rasain tiap suku katanya.
"Nama yang kece. Artinya ratu kan?"
Gue ngangguk pelan. "Kok lo tau?"
"Gue dulu pernah pacaran sama cewek namanya Nana juga. Dia yang ngasih tau artinya," Arga ketawa kecil.
"Tapi tenang, gue nggak nge-gombal kok. Cuma kebetulan aja."
Gue cuma ber-hmm ria. Sebenernya gue pengen ngusir ini orang, tapi entah kenapa rasanya... nyaman? Udah lama gue nggak ngobrol santai gini sama orang asing.
"Jadi, Nana sang Ratu, ngapain hujan-hujanan sendirian di taman?" dia nanya lagi.
Gue menghela napas panjang. "Lo nggak perlu tau."
"Bener. Gue emang nggak perlu tau," kata dia setuju.
"Tapi kadang, cerita ke orang asing tuh bisa bikin lega lho. Lagian, kita kan nggak bakal ketemu lagi." Jawabnya lagi.
Gue ngelirik dia. Ada sesuatu di matanya yang bikin gue... percaya? Gue nggak tau kenapa, tapi tiba-tiba aja gue pengen cerita. Mungkin karena gue udah capek nyimpen semua sendirian.
"Gue... gue sakit," gue mulai cerita. "Kanker. Udah stadium akhir."
Gue nunggu reaksinya. Biasanya orang langsung kasihan atau malah kabur. Tapi Arga? Dia cuma manggut-manggut.
"That sucks," dia komentar pendek.
Gue ketawa kecil. Baru kali ini ada yang responnya gitu. "Banget."
"Terus, lo udah nyerah?" dia nanya lagi.
Gue diem. Bener nggak ya kalo gue bilang udah nyerah?
"Gue... gue nggak tau," gue akhirnya ngejawab jujur. "Kadang gue pengen ngelawan. Tapi kadang... rasanya cape banget."
Arga ngangguk lagi. "Makes sense. Fighting all the time emang capek."
Kita diem beberapa saat. Cuma suara hujan yang kedengeran.
"Tapi Na," dia tiba-tiba ngomong lagi. "Lo tau nggak? Hujan tuh selalu berenti."
Gue ngeliatin dia, bingung. "Maksud lo?"
"Sekarang emang lagi hujan deres. Tapi cepet atau lambat, hujan pasti berenti. Matahari pasti muncul lagi," dia senyum ke gue. "Dan lo tau apa yang muncul abis hujan?"
Gue menggeleng pelan.
"Pelangi," dia nyengir lebar. "Jadi, mungkin sekarang lo lagi di tengah hujan badai. Tapi percaya deh, pelangi lo pasti dateng. Cuma masalah waktu aja."
Entah kenapa, kata-kata dia bikin mata gue panas. Gue ngerasa ada sesuatu yang aneh di dada gue. Kayak... harapan? Gue udah lama banget nggak ngerasain ini.
"Makasih," gue bisik pelan.
Dia cuma senyum, terus berdiri. "Hujannya udah mulai reda tuh. Gue cabut dulu ya."
Gue ngangguk. Dia udah mau pergi, tapi tiba-tiba balik lagi.
"Oh iya, Nana," dia manggil. "Inget ya, besok pasti lebih kece dari hari ini. Cinta dan kepercayaan bakal selalu lebih kuat daripada kanker."
Abis itu, dia beneran pergi. Ninggalin gue yang masih bengong di bangku taman.
Gue nggak tau kenapa, tapi hati gue tiba-tiba berasa... anget? Kayak ada secercah harapan yang mulai numbuh.
Mungkin... mungkin gue masih bisa ngelawan.
Gue ngeliatin langit. Hujan emang masih turun, tapi udah nggak sederes tadi. Di antara awan-awan item, gue bisa ngeliat dikit celah di mana sinar matahari nyoba nyelip masuk.
Pelan-pelan, gue berdiri dari bangku taman. Badan gue masih basah, tapi entah kenapa, gue ngerasa lebih ringan. Mungkin karena beban yang selama ini gue pendem udah dikit terangkat gara-gara ngobrol bentar sama Arga.
Gue mulai jalan pulang, ninggalin taman yang sekarang udah mulai rame lagi sama orang-orang yang balik dari tempat neduh mereka. Sepanjang jalan, pikiran gue dipenuhin sama kata-kata Arga.
"Besok pasti lebih kece dari hari ini."
Bener nggak ya? Emang gue masih punya "besok"? Tapi terus gue inget lagi. Pelangi. Ya, mungkin sekarang gue emang lagi di tengah badai. Tapi bukannya abis badai selalu ada pelangi?
Nyampe rumah, gue langsung ganti baju yang basah. Pas ngaca, gue ngeliat diri gue yang kurus dan pucet. Tapi kali ini, ada sesuatu yang beda di mata gue. Ada... harapan?
Gue ambil hape dan nelpon nyokap. Udah lama gue nggak ngobrol sama dia, takut bikin dia kepikiran sama kondisi gue. Apalagi nyokap bokap gue lagi dinas keluar kota.
"Halo, Ma," gue ngomong pas telponnya nyambung.
"Nana? Ada apa, Nak?" suara nyokap gue kedengeran khawatir.
Gue narik napas dalem-dalem. "Ma, besok... bisa anterin gue ke rumah sakit nggak? Nana... mau coba kemo lagi."
Ada jeda sebentar sebelum nyokap gue jawab, suaranya bergetar nahan nangis. "Tentu, Sayang. Tentu aja Mama akan anterin kamu."
Abis nutup telpon, gue ngeliat ke luar jendela lagi. Hujan udah berhenti sekarang. Dan di kejauhan, samar-samar gue bisa ngeliat lengkungan warna-warni di langit.
Pelanginya akhirnya dateng.
Mungkin ini awal dari perjuangan baru. Mungkin bakal ada banyak hari yang ngenes di depan sana. Tapi setidaknya sekarang gue punya harapan. Dan kayak kata Arga, cinta dan kepercayaan bakal selalu lebih kuat daripada kanker.
Gue senyum kecil. "Makasih, Arga," gue bisik pelan. "Makasih udah ngingetin gue soal pelangi."
Dan dengan itu, gue mulai lembar baru dalam hidup gue. Bukan sebagai korban kanker, tapi sebagai pejuang yang siap hadapin badai demi ngeliat pelangi di ujungnya.