"Hei, Kanthee, kenapa kamu berdiri di situ? Ayo pergi ke sekolah~"
Bomber, JJ, dan Jun, bercakap-cakap dengan suara keras seperti biasa, memanggilku saat aku memasang pose keren di depan rumah, menunggu mereka. Aku menyeringai pada mereka dan menggelengkan kepala dengan tegas.
"Maaf teman-teman, tapi hari ini aku adalah seorang siswa SMA yang sepenuhnya. Kalian tahu apa artinya?" Aku mengangkat bahu sedikit saat ketiganya memiringkan kepala dengan bingung.
"Itu berarti... selama tiga tahun terakhir, kamu hanya tumbuh tiga sentimeter, kan?"
"Bukan hanya tiga sentimeter, ini adalah tiga sentimeter penuh! Sialan, berhentilah mengolok-olok tinggiku!" Aku berteriak pada teman-temanku, wajahku memerah karena malu, merusak pose keren yang telah aku coba pertahankan sejak pagi.
"Ha ha ha!"
Ketiga pembuat onar itu tertawa terbahak-bahak, saling tos dengan gembira, menunjukkan tidak ada penyesalan sama sekali. Mereka ini adalah teman-temanku sejak TK. Rumah kami berdekatan, jadi kami selalu bersekolah di tempat yang sama. Dan seperti yang kalian lihat, mereka suka mengolok-olok tinggiku. Apa salahnya menjadi siswa SMA setinggi 163 sentimeter? Mereka hanya lebih tinggi 10 hingga 15 sentimeter dariku, namun mereka bertindak begitu sombong!
"Hmph, katakan apa yang kalian mau karena hari ini aku bukan lagi orang yang sama. Dan aku menyatakan bahwa mulai sekarang, aku akan mengubah diriku!"
"Berpikir tentang omong kosong lagi?"
"Kesian ibunya."
"Semoga saja dia bisa sebertanggung jawab adik perempuannya."
"Diam, diam! Bisakah kalian mendengarkan saat seseorang berbicara? Bisakah? Bisakah?" Aku mengomel pada mereka sebelum ingat untuk kembali memasang pose keren, layaknya siswa SMA. "Aku sekarang siswa SMA. Aku tidak akan bertindak seperti anak kecil seperti kalian. Aku akan berubah, dan hal pertama yang akan aku ubah untuk menjadi orang baru adalah... cara ke sekolah!"
Aku membusungkan dada dan mengumumkan dengan bangga, membuat mereka ternganga keheranan.
Keren, kan?
"...Mengubah cara ke sekolah? Kamu gila?" tanya Bomber.
"Kamu sudah tahu dia gila, kenapa tanya lagi? Harusnya tanya apakah dia lupa minum obat hari ini," JJ menyela.
"Kalian yang gila! Tidak sadar kalau sejak TK sampai sekarang, kalian menggunakan jalan yang sama ke sekolah setiap hari? Tidakkah itu memalukan? Kita sekarang siswa SMA. Dunia kita telah berkembang!"
"Tapi jalan ini yang paling pendek. Rumah kita sangat dekat, kita bisa melihat gedung sekolah dari sini. Kenapa harus berputar?" JJ menggaruk kepala.
"Itulah yang salah. Bagaimana orang bisa terus melakukan hal yang sama berulang-ulang? Kita harus berani mengambil risiko, berani berubah."
"Risiko apa dalam hanya mengubah jalan ke sekolah?"
"Nah, bagi orang ini, itu adalah risiko. Dan kemungkinan besar dia akan tersesat. Tiga ratus baht, dia pasti akan tersesat," Bomber mulai bertaruh.
"Lima ratus, pasti tersesat," JJ setuju.
"Hei, kalau kita semua bertaruh sama, bagaimana kita berjudi?" Jun, yang lebih lambat menangkap, mengerutkan dahi.
"Hei, apa yang kalian bicarakan! Kalian pikir aku akan tersesat hanya dengan mengambil jalan berbeda ke sekolah?"
"Ya!"
Lihat mereka, menjawab serempak.
"Ayo, beri aku istirahat. Itu rumahku, itu gedung sekolah. Kita bisa melihatnya dari sini. Kalian benar-benar berpikir aku akan tersesat di lingkungan sendiri!?"
"Ya!"
"Tidak mungkin! Seribu rupiah aku akan berjalan melalui gerbang sekolah dengan penuh percaya diri sebelum bel berbunyi pasti!"