Même si ce n'était qu'un rêve, il était trop tard...
"Parce que je ne voulais pas te laisser seule, j'aurais été inquiet pour toi toute la nuit," dit-il avec une tendresse telle que sa main qui était sur ma taille se déplaça vers ma joue, et il la couva dans ses paumes. Je pouvais sentir qu'elle était inquiète mais pourquoi ! Qu'est-ce que cela avait à voir avec lui maintenant, et si je lui disais que tout cela n'était dû qu'à son amant !
Je n'ai pas dit un mot, je n'avais rien à dire, toute cette tendresse, ce soin, cette inquiétude, qu'est-ce que cela signifiait ! Était-ce de la culpabilité ? Était-ce de la sympathie, je ne voulais pas le savoir, mais alors je ne voulais pas non plus l'interpréter comme de l'affection.