milá
Convertirme en técnico veterinario fue la mejor decisión que he tomado. Incluso con el caos y el ritmo frenético, amaba mi trabajo. Es una de las cosas que me mantiene activo todos los días, sin importar cuán cansadas o locas se pongan las cosas... Lo esperaba con ansias.
Cinco minutos después, tiré el puñado de sobras del paciente anterior, las toallas de papel reciclado gastadas, y devolví la botella de spray desinfectante a su lugar. Rápidamente barrí el piso y luego salí a la recepción de la clínica.
Noah estaba sentado detrás del mostrador, tecleando en la computadora de la clínica con el teléfono fijo de la clínica pegado a su oreja.
“Clínica Veterinaria Snowy Grove, este es Noah. ¿Le puedo ayudar en algo?"
Saludé para llamar la atención de Noah. Levantó la vista, su largo cabello gris recogido en una cola de caballo baja. Sus ojos marrones apenas registraron mi presencia, pero sus manos me entregaron un nuevo gráfico y ambos seguimos con nuestras tareas.
“Uhhh, no estoy seguro si tratamos a los dragones barbudos… Sí, estoy de acuerdo, los reptiles son excelentes mascotas. ¿Puedo dejarlo en espera mientras le pregunto a la Dra. Wilma? Sí, lo entiendo, pero necesito saber si la Dra. Wilma preferiría que vieras a un herpetólogo…”
Me reí entre dientes ante la situación de Noah y me concentré en el historial de mi propio paciente. Grité el nombre del paciente a la multitud que llenaba la sala de espera de la clínica.
“¿Dottie Greer? ¿Dottie Greer?
Mi mirada pasó de la página a la multitud. Se alzaba una montaña de hombre. Más alto que cualquier otra persona en el edificio, de hombros anchos y en forma, Oliver Greer parecía un vikingo salido de algún cuento de hadas y entrado en mi vida.
Mis pulmones se negaron a respirar por un momento. Mis ojos se abrieron cuando el gigante se acercó. Tragué saliva y de alguna manera logré pronunciar algunas palabras mientras intentaba evitar sus penetrantes ojos azules, que amenazaban con arrastrar mi imaginación hacia escaladas nevadas y pieles de animales.
“¿Señor… eh, Greer?”
Él sonrió y asintió, bajando ligeramente la cabeza, como si le avergonzara ser el hombre más grande en la mayoría de las habitaciones.
"Sí, señora. Y ella es Dottie”.
Su voz profunda retumbó sobre mí, a través de mí, como un trueno en el horizonte. Mi cabeza intentó dar vueltas. Mis rodillas intentaron temblar. Luego mi mente procesó el mechón de pelo ondulado que empujó con cuidado en mi dirección.
El señor Greer sostenía un cachorro de pastor alemán. Me derretí, olvidando que la montaña de un hombre se cernía sobre mí.
"¡Awww! ¡Mírate, Dottie! ¿No eres simplemente la cosa más linda?
Extendí los brazos y Dottie se abrió paso hacia mis brazos. La abracé contra mi pecho, metiendo mi cara directamente en su aliento de cachorro y le susurré nada dulce durante todo el camino de regreso a la sala de examen número 3.
“Simplemente ven aquí conmigo, Dottie. ¡Si tu puedes! Que buen cachorro eres. Sí es usted. Son los cachorros como tú los que hacen que valga la pena vivir la vida, ¿no? ¿Cuánto tiempo hace que la tiene, señor Greer?
“Oliver, señora. Sólo llámame Oliver”.
Su voz retumbó a través de mi núcleo una vez más, sacando volutas de deseo de los rincones de mi alma que llevaban mucho tiempo dormidos. Reprimí la necesidad de suspirar.
“Sólo si me llamas Mila. Tú deja a las señoras y yo dejaré a los señores, ¿trato?
Oliver se rió entre dientes, un estruendo aún más profundo y más agradable que sus palabras.
¿Por qué todos los chicos que conozco son tan atractivos? ¡Basta, Mila! ¿Qué me está pasando a mí? ¡Nunca se me cae la baba por los hombres!
"Trato. La acabo de tener. Sólo tiene ocho semanas”.
Entramos a la sala de examen y coloqué a Dottie en la báscula. Oliver se agachó por la puerta y la cerró detrás de nosotros. En el pequeño espacio de la sala de examen, Oliver parecía incluso más grande que en la sala de espera.
Mis mejillas se calentaron contra mi voluntad, así que traté de evitar mirarlo directamente. Fingí concentrarme en Dottie, pero su presencia física era imposible de ignorar.
"Un nuevo cachorro siempre es muy divertido".
"Sí. Tengo grandes esperanzas para ella. Creo que será un excelente perro de servicio”.
"¿Oh sí? ¿Para ti?"
Olvidé no mirarlo. Su mirada atrapó mis ojos y me olvidé de respirar de nuevo. Sacudió la cabeza lentamente”.
"No para mí. Entreno perros para el servicio”.
Me acordé de respirar, pero mi mente se negaba a pensar.
"¿Oh sí? Bueno, esa es una profesión noble…”
Se sonrojó y bajó la mirada. Liberada por fin, respiré profundamente cuando la Dra. Wilma entró en la habitación.
Bendito sea, doctor. ¡Me salvaste!
Me sonrojé. Óliver se sonrojó. La Dra. Wilma puso los ojos en blanco y agitó la mano en el aire, como si hubiéramos llenado el lugar de hormonas.
"Entonces, ¿a quién tenemos aquí?"
Puse mi cara de trabajo y evité la mirada cautivadora de Oliver lo mejor que pude. La Dra. Wilma y yo nos ubicamos a cada lado de la mesa de eccema mientras Oliver estaba al final, ocupando la mitad de la habitación. Dottie se disolvió en un montón de dientes de cachorro entre nosotros tres.
La Dra. Wilma se puso manos a la obra mientras narraba cada uno de sus movimientos, mientras sus manos recorrían al cachorro por todas partes.
“¿Cuánto tiempo hace que la tiene, señor Greer?”
"La recogí hoy y la traje directamente aquí".
La Dra. Wilma asintió con aprobación mientras abría los oídos de Dottie para echar un vistazo al interior.
"Excelente. ¿Ya recibió su primera serie de inyecciones?
"No, señora. Esperaba encargarme de ellos hoy”.
La Dra. Wilma levantó los labios de Dottie para revisar sus encías, luego revisó sus ojos y nariz mientras yo sostenía a Dottie tan quieta como se puede sostener a un cachorro.
“Las encías tienen buen color. Ojos claros”.
Sus manos se deslizaron sobre el vientre de Dottie y apretaron suavemente en varios lugares.
“Todo se siente bastante bien. Puede que tenga el vientre un poco distendido... hoy la desparasitaremos. Ocho semanas es la edad perfecta para sus primeras vacunas. Tenga en cuenta, señor Greer, que las vacunas que recibe hoy no evitarán que sufra infecciones todavía”.
La Dra. Wilma, que medía más de seis pies de altura, clavó una mirada en el gigante Oliver.
“No la pasees con otros perros hasta una semana después de su próxima serie de vacunas. Cuando estaba amamantando, obtuvo inmunidad gracias a la leche de su madre. Ella ya no tiene esa protección. Las vacunas que recibe hoy sólo inician el proceso de protección de su sistema inmunológico. Ella es vulnerable hasta aproximadamente una semana después de su siguiente serie de inyecciones”.
Oliver asintió, solemne y serio. "Sí, señora."
“Ella todavía necesita socialización, por lo que aún es necesario llevarla a lugares para socializarla adecuadamente, pero no dejarla donde corren los demás perros. No quieres Parvo, que puede vivir salvaje en el medio ambiente durante muchos, muchos años. La lejía es la única manera de matarlo y nunca he visto a un perro sobrevivir”.
"Sí, señora. Entiendo."
La Dra. Wilma mostró una sonrisa rápida pero genuina. "Bien. ¿Quieres que te haga una prueba fecal? Los cachorros suelen ser portadores de muchos parásitos, ya que no se les puede medicar tan jóvenes”.
Oliver asintió, la preocupación evidente en su rostro. "Lo que sea que ella necesite, doctor".
La Dra. Wilma asintió, tomó una muestra fecal y salió de la habitación… dejándonos a Oliver y a mí solos con Dottie. Intentamos mantener nuestros ojos en Dottie mientras esperábamos el regreso de la Dra. Wilma, pero nuestras miradas continuaron encontrándose.
Debí haberme sonrojado cada vez. Oliver definitivamente se sonrojó cada vez que nuestras miradas se encontraron. La conversación murió, reemplazada por un silencio incómodo. Ambos acariciamos a Dottie mientras evitamos sus dientes de cachorro que parecen agujas y evitamos que salte de la mesa en su entusiasmo. Antes de darme cuenta, nuestros cuerpos se habían desplazado a centímetros el uno del otro.
Di algo, Mila.
“Entonces…” La próxima vez, piensa en algo más que eso, como en una oración completa. "¿Has entrenado a muchos perros?"
Oliver saltó un poco, como sorprendido. “Uh… Dottie es mi tercera. El primero, Jack, acudió a una niña que padecía convulsiones. Sammy ayuda a un ciego y Dottie está destinada a convertirse en una unidad K-9 de la policía”.
"¡Guau! Eso es fascinante. Aunque no sé cómo puedes decirles adiós…”
Cometí el error de mirar y me perdí nuevamente en la mirada de Oliver. Por mucho que yo no pudiera respirar, Oliver también parecía incapaz de respirar. Finalmente, tragó saliva y respondió.
“Oh, los extraño, pero estoy orgulloso de haber ayudado a las personas que ayudan mis perros. Sólo pienso en la sonrisa en el rostro de Samantha, la chica con convulsiones. Nunca le negaría la alegría que sintió ni la seguridad que Jack le brinda”.
¡Deja de ser tan perfecto! ¿Qué derecho tiene a entrar en mi vida de esta manera, señor Greer?
"Tu esposa debe estar muy orgullosa..."
Sacudió la cabeza. "Sin esposa."
Oh, joder... estoy en tantos problemas ahora...
"Sólo una novia". Él y yo nos desinflamos. El hechizo se había roto. La decepción se hundió en mis entrañas como un peso de plomo. Una sonrisa educada se dibujó en mi rostro antes de que cualquiera de nosotros pudiera recuperarse de la revelación, la Dra. Wilma regresó con un puñado de jeringas.
“Oh, Dottie, allá vamos. Primero la dejaremos lamer el gusano, les gusta el sabor. Entonces le daremos las vacunas. ¿Mila?
Mi mano automáticamente sostuvo el cuerpo de Dottie mientras la Dra. Wilma le rociaba el desparasitante en la boca, seguido del medicamento con golosinas, para que Dottie siempre esperara con ansias sus citas con el veterinario. Wormer dispensó, aparté mis manos del camino de la Dra. Wilma mientras ella inyectaba a Dottie su primera ronda de vacunas.
"Señor. Greer, Dottie pronto será lo suficientemente grande como para prevenir el gusano del corazón, y te sugiero que comiences con eso tan pronto como puedas. Tuve que tratar a algunos perros por gusanos del corazón y es una experiencia desgarradora para todos los involucrados. El tratamiento es casi tan duro como lo son los gusanos del corazón”.
Señaló un conjunto de especímenes en frascos que flotaban en formaldehído en un estante.
“¿Ves el que tiene el corazón? ¿Ves todos esos hilos que salen de ese corazón? Ese fue un pastor alemán que no sobrevivió. Esos hilos son los gusanos del corazón. Créame, vale la pena evitar el gasto. Los gusanos del corazón se transmiten a través de mosquitos, que generalmente no salen en Montana hasta que el clima se calienta, pero en mi opinión, los riesgos son muy altos”.
Oliver asintió vigorosamente, mirando el frasco.
"Sí, señora. Siempre me mantengo al día con el cuidado de mis perros. No puedo controlar lo que les sucede después de que los entreno y dejan mis manos, pero me aseguro de cuidarlos adecuadamente mientras están conmigo”.
La Dra. Wilma asintió y dejó escapar otra sonrisa de su exterior duro y sensato.
“Buen hombre, señor Greer. Dottie ha aprobado su examen con gran éxito. Llévala a casa y sé bueno con ella”.
Oliver sonrió y volvió a mirar a Dottie, que masticaba mi bata con gran alegría y abandono, con las orejas de cachorro cayendo. El hombre gigante se derritió al ver a su cachorro, llenándome el alma.
Tiene novia, Mila. No está disponible. ¡Deja de babear!
Oliver reunió al cachorro en su perrera y se dirigió hacia la salida. Se detuvo a medio camino de la puerta y dirigió esa sonrisa de infarto hacia mí.
"Te veré más tarde, Mila".
Mi corazón dio un vuelco y luego él desapareció, desapareció por la puerta.