Punto de vista de Ash
—Donde hay lobos, hay guerra.
—Y esa fue la frase final del general James T. Larson en su, ahora infame, Declaración del Norte de Egipto de 1942…
Giré el dial del televisor hasta que el volumen bajó completamente a cero, asegurándome de no poder escuchar los tonos dulces del propio Walter Chekov de News Five esparciendo más mentiras edulcoradas a las masas.
—Ashford—, la voz de mamá temblaba como lo hacía todos los años en esta época. Como si estuviera al borde de la histeria. Me picaba la espalda por la tensión de todo esto. —¿Puedes ayudarme a poner la mesa?
—¡Claro, mamá! Solo dame un segundo—, grité en respuesta, siguiendo la línea entre la petulancia apenas expresada y el entusiasmo enlatado.
Yo era un adolescente, exígeme.
Giré el dial en sentido contrario a las agujas del reloj, buscando una estación que no estuviera empeñada en intentar revivir los Días de Gloria en una escala de grises completamente nítida. No hubo tanta suerte y era demasiado temprano para celebrar la víspera de Año Nuevo de Rocketeers.
Tarareé, cambiando la estación al canal tres donde estaban transmitiendo repeticiones de High Noon con Desmond Peters como el famoso forajido Iron Fang. Mamá pensaba que era un soñador, pero yo siempre pensé que su barbilla parecía un culo.
Satisfecho de que no estaríamos sujetos a más tristeza de la estrictamente necesaria, me levanté de mi lugar frente al televisor, rodeé el sofá y entré a nuestro apenas utilizado comedor. Saqué los manteles individuales azules de espuma de mar del aparador cercano y los coloqué en sus lugares apropiados en la mesa: mamá y yo uno frente al otro, y papá a la cabecera. Luego vinieron las servilletas, los platos y los cubiertos, pero dudé cuando llegó el lugar de papá.
No es como si fuera a aparecer pronto...
—¿Todo bien ahí dentro, cariño?— Olí cuando el horno se abrió más de lo que lo escuché. Asado y jirones: mamá realmente se superó a sí misma este año.
Al final, de todos modos, preparé el lugar de papá. Supuse que, aunque no apareciera, era el pensamiento lo que contaba, lo que haría feliz a mamá. Al menos eso esperaba...
Se repartieron las copas (las buenas copas de vino para el champán, a mí me permitieron tomar una copa) y me senté justo a tiempo para que mamá entrara con el asado. Ella estaba resoplando y resoplando para enfriarlo más rápido, un poco de cabello castaño cayendo de su cuidado peinado.
El asado era una maravilla y mamá colocó el plato cerca del centro, apenas por debajo de las amapolas blancas que colocó como pieza central de este año. Afirmó que las flores simbolizaban esperanza, paz y curación, todo lo que nos habíamos perdido últimamente y que queríamos dar inicio al nuevo año.
O eso le había dicho Linda Springer de Recursos Humanos.
Tenía mis dudas, aunque solo fuera porque las flores parecían ser populares en las tumbas de todas las familias que habían perdido a un miembro en la guerra. Pero mamá no necesitaba saber eso.
—Gracias, Ash. Por poner la mesa y bueno... Mamá se quitó los guantes de cocina amarillos para poder acariciarme el pelo con cariño. Cualquier otro día, me opondría, y también con dureza, pero por hoy... Solo por hoy, me incliné hacia el tacto, dejando que el simple acto la reconfortara. Mamá sonrió, y estaba cargada de lágrimas que pude ver brotar de sus ojos color chocolate, demasiado orgullosa para dejarlas caer. —Eres un buen chico, Ash. Tu padre estaría muy orgulloso.
Como si fuera una señal, ambos miramos el espacio vacío que mi padre debería haber ocupado.
¿Realmente habían pasado diez años?
Era difícil de imaginar, todavía parecía que ayer me estaba mostrando el mejor método para doblar un avión de papel. Bordeando los pliegues de un grueso trozo de cartulina que siempre parecía tener en su oficina para trabajar.
Si realmente me concentrara en el recuerdo, dejara atrás la maravilla infantil y pasara por alto el calor del sol imaginado en mi cara, podría comenzar a ver las grietas. Los estragos del tiempo. Vea cómo el rostro de mi padre adquirió los tonos sepia de su fotografía de guerra. Escuché la clara falta de acento en su voz y cómo se convirtió en el inglés estándar escrito en la cursiva de sus letras.
Cartas que todavía tenía guardadas en el fondo del cajón de mis calcetines, demasiado sentimentales para tirarlas pero demasiado dolorosas para dejarlas al aire libre.
Mi mente se adormeció.
—¿Ashford?— El rostro de mamá volvió a aparecer en mi visión, ahuyentando el espectro de un padre que parecía más un mito que una realidad. Sonreí, tratando de tranquilizarla y sabiendo que había fallado cuando deslizó su delgada mano en la mía. —¿Estás bien ahí, cariño? Parece que has visto un fantasma.
—Estoy bien, honesto. Solo tengo hambre—. La mentira en mi lengua sabía tan amarga como las verduras que tenía en un plato junto a las patatas. Apreté su delgada mano antes de alejarme. Me senté en mi asiento, un poco más duro de lo normal, mis piernas cedieron aproximadamente a la mitad.
¡Consíguelo, nimrod, no hay necesidad de preocuparla más de lo que ya lo hace!
—Vaya mamá, esto se ve genial—. Había una falsa alegría en mi voz junto con una sonrisa que me dolía las mejillas. —¡Realmente te superaste a ti misma!
—¡Gracias! Me encontré con Shirley de Steward's la
semana pasada y ella me dio una receta del Libro de cocina para propietarios que ganó en el sorteo del mes pasado—, explicó mamá mientras nos servía a ambos. —Jim ya no puede soportar las carnes rojas. Entonces, pensó, ¿por qué dejar que todo se desperdicie cuando puede compartir la riqueza, verdad?
—Eso fue muy amable de su parte—, me encogí de hombros, luchando por recordar al cajero del supermercado, atravesando un trozo de zanahoria pequeña mientras lo hacía.
Mamá me devolvió el golpe en la mano, luciendo enfadada, pero al menos no parecía que fuera a llorar. Fue una mejora, aunque fuera a mi costa. —Ashford Theodore Wells, ¡sé que te crié mejor que eso! ¡Sabes que esperas hasta que hayamos dado las gracias!
Debidamente intimidado, incliné la cabeza, con los dedos juntos y los meñiques hacia arriba.
—Querida Santísima Diosa de la Luna—, comenzó mamá sin muchos preámbulos. —Nos reunimos aquí hoy…—
***
—Ash, cariño, ¿puedes traer el pastel?— El vaso de mamá golpeó torpemente su plato y lo agarré antes de que el vino se derramara sobre su mejor mantel. Me dio unas palmaditas en el brazo con más fuerza de la que creo que se dio cuenta, con las mejillas enrojecidas por el alcohol. —Debería estar en la encimera de la cocina, debajo de la cúpula color melocotón. ¡No la cúpula de coral, son las galletas de la señora Sanderson para la venta de pasteles!
—Son todos del mismo color rosa—. Levanté una de sus muchas cúpulas y me encontré cara a cara con los restos del pastel de frutas de la abuela Esther. Moví discretamente al delincuente a la basura y esperé que el siguiente no estuviera lleno de horrores creados por el hombre. Eh, cazuela. —¿Qué pasó con esa etiquetadora que te regalé para Navidad?
—¡Se la presté a Cindy H!
—¿No es Cindy H quien tomó prestada tu copia de 'Murder, He Spoke' y no te la devolvió?— ¡Ahí está! ¡Ah, ja! Misión cumplida. Ahora solo tenía que...
Arranqué el pastel del mostrador y accidentalmente tiré la pila de libros de recetas a la derecha. Los papeles estaban esparcidos sobre el linóleo a cuadros y en mi prisa por recogerlos, noté algo peculiar metido entre las páginas anotadas con orejas de perro de brownies de dulce de azúcar y bagre frito.
Algo que ya llevaba tres meses de retraso.
—¿Ash, cariño?— La voz de mamá era todo un susurro de preocupación de borracha. Casi podía ver sus cejas oscuras arqueadas casi hasta la línea del cabello. —¿Estás bien ahí dentro? No te perdiste, ¿verdad?
No pude encontrar mi voz, no hasta que arrojé la factura médica sobre la mesa del comedor entre nosotros.
—¿Qué es esto?— Mi voz era tranquila, atenuada por una rabia que estaba tratando de mantener en secreto. —¿Cómo no pudiste decírmelo?
Mamá parecía confundida, sus ojos tenían problemas para enfocar la clara letra de los números, pero reconoció el sello rojo que exigía atención por encima de todo. Trazó los bordes elevados del sello ante mí, directamente a los ojos, buscando algo en mi mirada que dijera que estaba bien.
Ella no entendió eso.
Mis manos se cerraron en puños, mis nudillos estaban blancos por embotellarme y contener el veneno en mi lengua. Ya habíamos pasado por esto antes. Ella prometió.
Sus ojos se endurecieron.
—Cómo él…
—Me voy.— Salí de la habitación y agarré mi chaqueta del sofá, algo por lo que ella siempre me insistía. —Por los fuegos artificiales. No esperes despierta.
— Ash …
Y salí por el camino como una bala, superándola a ella y a la presión de la muerte a mi alrededor.