彼は静かに言った。「もしもし、こんにちは。」
電話の向こうの声は少し迷って、静かに質問した。「君、秀次だよな？」
北原秀次は急いで答えた。「そう、僕だよ。こっちに来てからは標準語で話す習慣がついて、訛りが少し変わったんだ。」これが面倒な問題だ。現在、彼は鳥取県の方言を全く話すことはできず、関東の方言を基にした標準語－日本語スキルは辞書が提供しているものをもとにし、中国の普通語に相当するもの－を話しているだけなので、電話越しにすでに何かおかしいと思われてしまっている。現に、もし鳥取県に行ってしまったら、相手はさらに怪しむだろう。
「そうなのか、大都市に行ったら確かに標準語を話すべきだね。秀次、お金は足りてる？祝日でも帰ってこないし、そっちで辛くない？」
「辛くないよ、ただの普通のアルバイトだよ。」北原秀次は、これが4ヶ月以上もあって初めて元の主の両親と電話をした。以前は手紙を届けて、それで対応していた。どれだけの順位でテストを受けたか、近況は順調だといったようなありきたりな言葉を書いていた。彼は少し迷った後に、訊ねた。「それで…家は大丈夫？」
元の主の家庭状況はかなり厳しいはずだ。両親は、小さな町というよりは小さな山村で暮らしていて、交通の便が悪く、畑を耕したり、大型の温室で養殖を行ったりして生計を立てている。義務教育しか受けていない低付加価値の肉体労働者だ。しかし、話し方からしてまだまともな人間だろう。ただ、これがまたむず痒い。もし義父や義母が元の主を虐待するような人物だったら、彼は全く面識のない人々に対して全然問題なく切り捨てることができ、喜んでやろう。しかし、今、面識のない人々に対して切り捨てることになったら、何となく道義に反する感じがする。
「家は大丈夫だから、心配しないでくれ。」電話の向こうも何かおかしいと感じていた。感情というものは偽ることが難しく、何となく疎外感がある。でも、おそらく長い間離れていたからだろうと思い、引き続き言った。「冬美ちゃんからたくさんのものが届いているよ。和菓子、漬け物、メロンとお茶がたっぷり3箱分も。ありがたいお手紙とはがきもあったよ。秀次、冬美ちゃんに私たちの代わりに感謝の言葉を伝えてくれ。そしてこれからはそんなに出費しなくてもいいから、必要なものは自分で食べてしまっていいんだよ。」
