La impresión fue más o menos la misma en mis otras clases a partir de la segunda hora, también. Había ligeras diferencias con el tema o el profesor, pero -¿Cómo decirlo? -la cosa que fluía por debajo de todo era la misma.
Un extraño silencio impregnaba toda la clase, una formalidad, una tensión… Sí, era algo así.
No podía decir nada concreto, no podía señalar a alguien que actuara de cierta manera. Pero definitivamente sentí algo así.
Como si alguien (¿O quizás todos?) estuviera preocupado por algo, por ejemplo. ¿Tal vez sin darse cuenta? Esa persona (¿Esa gente?) podría estar pensando en algo y ni siquiera ser consciente de ello… Pero no. La posibilidad de que estuviera imaginando cosas, imaginando todo, era innegable. Quizá me acostumbraría pronto y dejaría de notar nada.
Durante un descanso entre clases, un par de estudiantes intercambiaron algunas palabras conmigo. Cada vez que me llamaban por mi nombre – "¡Sakakibara!"-, aunque me encogía en privado y me preparaba, me las arreglaba para manejarlo plácida, amistosa o inocuamente, a un nivel básico. Así lo pensé.
"¿Has superado lo que sea que te llevó al hospital?".
Sí. Completamente superado.
"¿Qué es mejor, Tokio o aquí?".
No sé. No son tan diferentes, en realidad.
"Sin embargo, Tokio es muy bonito. Un pueblo de mala muerte como Yomiyama no es lo más adecuado últimamente, ¿Sabes?".
Tokio es Tokio. Hay muchas cosas que no son tan buenas. Vayas donde vayas, no hay más que gente, y los pabellones están siempre abarrotados. Nunca se calma…
"Supongo que te sientes así cuando vives allí".
Casi creo que es mejor aquí porque es mucho más tranquilo. Y hay mucha naturaleza aquí.
Cuando les dije que Yomiyama es mejor que Tokio, la mitad de mí lo sentía realmente y la otra mitad trataba de convencerse de ello.
"¿Así que tu padre es un profesor universitario? ¿Y está en algún país extranjero para investigar?".
¿Cómo lo sabes?
"El Sr. Kubodera nos lo dijo. Así que todo el mundo lo sabe".
Oh. ¿También habló de la escuela a la que iba?
"Lo sabemos todo. Fue idea de la Srta. Mikami enviarte flores mientras estabas en el hospital".
¿De verdad?
"Hombre, ojalá la señorita Mikami estuviera a cargo de esta clase. Es preciosa, y se viste muy bien, y además… vamos, ¿No te parece?".
Uh-h-m, realmente no lo sé.
"Vamos, no estás…".
Sabes, mi padre va a estar en la India durante un año. Empezando esta primavera.
"¿La India? Apuesto a que allí hace aún más calor".
Sí, hace mucho calor, eso dijo.
En medio de esas conversaciones, algo me molestaba y buscaba a Mei Misaki. Resulta que, en cuanto terminaba la clase, desaparecía de su asiento. Pero tampoco la veía en ningún otro lugar del aula. ¿Siempre salía durante el descanso o algo así?
"¿Te sientes nervioso por algo? Sigues con los ojos inquietos".
No… no es nada.
"¿Ayudaron las notas que te traje en el hospital?".
Oh, sí. Eran geniales.
"¿Quieres un recorrido rápido por la escuela durante el almuerzo? Vas a tener muchos problemas si no sabes dónde están las cosas".
El estudiante que hizo esta oferta era un chico llamado Teshigawara. Había una norma por la que los alumnos llevaban etiquetas con su nombre durante la escuela, así que podía saber los nombres de la gente de un vistazo sin necesidad de presentaciones. Parecía ser buen amigo de Tomohiko Kazami, y Teshigawara había venido con él para hablar conmigo.
"Sí, definitivamente. Gracias", respondí, y luego volví a mirar casualmente el escritorio de Mei Misaki. La siguiente clase iba a empezar pronto, pero ella todavía no estaba allí. Aunque…
Fue en ese momento cuando me di cuenta de un hecho extraño.
Su pupitre, el más alejado de la fila junto a las ventanas que daban al patio de la escuela, era el único diferente de todos los demás pupitres de la sala. Era increíblemente viejo.
***
He mitigado mi hambre en un rápido ataque a la hora de comer.
Había muchos grupos de chicos y chicas que se juntaban para comer, pero yo no me atrevía a abrirme paso entre ellos, así que me zampé el almuerzo que me había dado mi abuela con la rapidez de un concurso de comida.
Cuando me paré a pensar en ello, me di cuenta de que era la primera vez que comía un almuerzo casero en el colegio. En mi antiguo colegio había comido en casa, e incluso cuando había algún evento, como una excursión o un día de campo, se daba por hecho que mi almuerzo sería comprado en una tienda. También fue así durante toda la escuela primaria. A mi padre nunca se le ocurrió la genial idea de que sería bueno cocinar algo para su hijo huérfano de madre de vez en cuando.
Y así fue como la comida casera de mi abuela me emocionó de verdad. Gracias, abuela. Tenía un sabor increíble. Como siempre, inclinaba mentalmente la cabeza sobre la fiambrera vacía, impregnando el gesto de mi inmensa gratitud.
Espera un momento. Miré alrededor de la habitación.
¿Dónde estaba Mei Misaki?
¿Cómo estaba pasando su almuerzo?
"¡Sakakibara!".
Una voz gritó detrás de mí sin previo aviso.
En ese mismo momento, alguien me tocó ligeramente en el hombro y me tensé más a la defensiva que en todo ese día. Sin ninguna razón concreta, me había convencido a mí mismo de que por fin iba a ocurrir… y me di la vuelta preparado para ello, pero…
Teshigawara estaba allí de pie. Kazami estaba a su lado. Y no había malicia perceptible en sus rostros. Aunque tardé en darme cuenta, no pude evitar sentirme exasperado por mi excesiva sensibilidad.
"Como prometimos", dijo Teshigawara.
"La visita a la escuela".
"Oh, es cierto".
Mis verdaderos sentimientos al respecto, un poco cínicamente, eran que no necesitaban tomarse la molestia de darme un tour. Me bastaba con preguntar dónde estaba algo cuando lo necesitara. Pero, bien, no podía insultar la amabilidad de mis nuevos compañeros. Este es el momento de mantener la calma y no actuar como un mártir…
Los tres nos pusimos de pie y salimos de la sala de la clase 3 de tercer año.
***
Kazami y Teshigawara eran, incluso a simple vista, una extraña combinación.
En contraste con el serio representante de la clase -Kazami-, Teshigawara era un personaje desenfadado, aunque el apellido que llevaba sonaba muy grande e histórico. Llevaba el pelo castaño decolorado y los dos o tres botones superiores de su uniforme estaban desabrochados. Pero, a pesar de su aspecto exterior, sorprendentemente no tenía un aire de delincuente.
Cuando les pregunté, me dijeron que estaban en la misma clase desde su tercer año de primaria. Además, sus familias vivían muy cerca la una de la otra.
"Cuando éramos niños, salíamos y nos metíamos en todo tipo de problemas.
Pero entonces este delincuente tuvo que ir y volverse todo un tipo de honor y no improvisar con algo…".
Teshigawara sonreía durante todo este desprecio, pero Kazami no ofreció ninguna protesta en particular. Teshigawara incluso dijo que estarían mejor el uno sin el otro, pero, en serio, ¿No suele ir ese sentimiento en la dirección contraria? Así transcurrió la conversación hasta que me encontré con que yo también empezaba a disfrutarla.
Nunca se me ha dado bien tratar con gente como Teshigawara, que se acerca a ti como si fueras su amigo de toda la vida. Aunque tampoco es que sintiera una gran afinidad por los tipos con "ambiente de honor" como Kazami. Pero, bueno, había decidido no revelar esas preferencias si podía evitarlo.
Cuando mi padre volviera a Japón la próxima primavera, yo volvería a Tokio. Hasta entonces, quería mantener buenas relaciones con todos en esta escuela si podía. Esa era mi máxima prioridad en mi vida en Yomiyama.
"Oye, Sakakibara, ¿Crees en fantasmas o maldiciones o lo que sea? ¿Es eso lo tuyo?".
De la nada, me vino con una pregunta así. Incliné la cabeza hacia un lado y respondí: "¿Eh…?".
"Vamos, como, ya sabes…".
"¿Quieres decir… fantasmas? ¿Maldiciones?".
"¿Y los llamados fenómenos paranormales, en general?", intervino Kazami.
"Tampoco me refiero sólo a los fenómenos espectrales. Podrían ser ovnis o superpoderes o las predicciones de Nostradamus, también. ¿Crees que hay fenómenos reales y misteriosos ahí fuera que no pueden ser explicados por la ciencia moderna?".
"Quiero decir, cuando me golpeas con una pregunta como esa, yo…".
Miré a Kazami, y su expresión era incómodamente seria.
"Supongo que, a nivel básico, intento no tomarme esas cosas en serio".
"¿Nada de eso? ¿Nunca?".
"Bueno, déjame pensar. Cosas que están al nivel de 'los siete misterios de la escuela', al menos, yo diría que nunca".
No tenía ni idea de cómo la conversación había dado ese giro repentino, pero tenía la fuerte sensación de que se estaban preparando para contarme esas historias. Pensé que había avisado y me había adelantado a ellos.
"Ya he oído la historia de la desaparición masiva de conejos y marmotas".
"¿Has oído hablar de 'la mano en el estanque de loto'?".
Teshigawara fue quien me preguntó eso.
"Ja, ustedes también tienen una historia así, ¿Eh?".
"Es ese estanque de ahí, hombre".
Teshigawara extendió una mano y señaló. A poca distancia podía ver un pequeño estanque cuadrado rodeado de cemento.
Salimos del edificio escolar de tres pisos con nervaduras de hierro que albergaba nuestra aula y bajamos por un camino en el patio.
Al otro lado del patio había un edificio escolar de tamaño similar, que era el edificio B.
El edificio del que habíamos salido era el edificio C. Cada una de las estructuras estaba conectada con el edificio A -el edificio principal, con las oficinas de los profesores y el despacho del director- por un pasillo cubierto. Más allá, justo al lado, había un edificio llamado Edificio de Clases Especiales. Este edificio, también abreviado como Edificio S, era, como su nombre indica, donde se encontraban las aulas especiales como el aula de economía doméstica y el aula de música.
Y el estanque que Teshigawara señalaba estaba a una ligera distancia del patio. Llegamos hasta la entrada del edificio A, y luego bajamos por el camino que se aleja de él.
"Dicen que de ese estanque sale una mano humana envuelta en hojas de loto. A veces cubierta de sangre".
Teshigawara contó la historia con voz amenazante, pero lo único que pude pensar fue: Qué idiotez. Además, dijo que era un estanque de lotos, pero cuando nos acercamos y pude ver, parecía que en realidad eran nenúfares los que crecían allí, no lotos.
"Bueno, dejemos los 'Siete Misterios' para otra ocasión", ofreció Kazami.
"Me pregunto, Sakakibara. Hay tantos tipos de fenómenos paranormales. ¿Los niegas categóricamente todos?".
"Bueno, es cierto", murmuré, echando una mirada de reojo a la superficie del estanque, cubierta de hojas redondas de lirio. "La palabra OVNI significa 'objeto volador no identificado', así que en ese sentido existen. Que sean o no platillos volantes manejados por extraterrestres es una cuestión aparte. En cuanto a los superpoderes, esas personas que te muestran en la televisión o en las revistas son falsas, al cien por cien. Cuando ves cosas así, ¿No crees que eso hace que sea más difícil de creer?".
Kazami y Teshigawara se miraron, ambos con expresiones preocupadas.
"Las predicciones de Nostradamus sobre lo que puede o no hacer 'el príncipe de las tinieblas' es una historia para el año que viene. Si esperamos un año y un par de meses más, deberíamos averiguar si es real o no, aunque no queramos… ¿Entonces? ¿Creen que tendrá razón?".
Cuando hice la pregunta, Kazami ladeó la cabeza de forma ambigua.
"¿Quién sabe?".
Por otro lado, Teshigawara contestó: "En realidad, me lo creo", y torció una esquina de la boca en una sonrisa artificial.
"Así que, como el mundo se va a acabar en el verano de 1999, sería estúpido ponerme a trabajar por los exámenes y lo que sea. Hacer lo que me gusta mientras puedo, ese es el camino por seguir".
Me costaba decir exactamente lo serio que era, pero con todo el alboroto sobre el grupo Aum Shinrikyo, nuestra generación tenía un número sorprendentemente grande de "verdaderos creyentes" en este evento. Había visto datos al respecto en alguna parte.
No están pensando profundamente en ello; sólo están utilizando una predicción sobre la destrucción como una razón para evitar los problemas personales que les están mirando a la cara en el aquí y ahora. No recuerdo cuándo fue, pero mi padre señaló al instante esta interpretación tras enterarse del atentado, y yo estuve bastante de acuerdo con él.
"Volviendo al camino…".
Cuando habíamos pasado el estanque de lirios y nos dirigíamos a la parte trasera del edificio B, Teshigawara habló.
"No crees en fantasmas o maldiciones o cosas así entonces, ¿Verdad?".
"Sí, supongo que no".
"¿Sientes que puede pasar algo que te haga creer?".
"Es decir, si algo así apareciera delante de mí, y tuviera pruebas de que es un fantasma y me lo echara en cara, supongo que empezaría a creer en él".
"Eh. Prueba, ¿Eh?".
"¿Prueba, no?".
Este último era Kazami. Se subió el puente de sus gafas de montura plateada a la nariz con el ceño fruncido.
Dios, ¿Y ahora qué?
¿Qué pretendían estos dos? Después de todo, empezaba a tener un mal presentimiento sobre ellos y mi paso se aceleró.
"¿Qué es eso?". Me volví para mirarlos, señalando un edificio que había aparecido justo en ese momento al otro lado del edificio B.
"¿Es otro edificio escolar?".
"Es el Edificio Cero. Así es como lo llama todo el mundo", respondió Kazami.
"¿Edificio Cero?".
"Porque es muy antiguo. Hasta hace unos diez años, las clases de tercer año estaban allí. Hay muchas razones por las que dejaron de usarlo, pero… el número de estudiantes disminuyó, así que el número de clases también. Al parecer, el edificio A y todos los demás recibieron sus nombres más tarde, así que por eso la gente llama al viejo edificio cero…".
Aquel "viejo edificio" parecía ciertamente más antiguo que cualquiera de los otros edificios que había visto hoy en el campus.
Era una estructura de dos pisos de enormes ladrillos rojos. Pero los ladrillos de sus paredes estaban increíblemente descoloridos y, tras una mirada más atenta, vi que se habían formado grietas en algunos lugares. Todas las ventanas de las aulas originales que daban al segundo piso estaban bien cerradas. En algunos lugares, se habían colocado tablas, probablemente para sustituir los cristales rotos.
Dado el giro de la conversación hasta ahora, esto me pareció un lugar perfecto para generar forraje para rumores de lo sobrenatural, sobre fantasmas o espíritus o los "Siete Misterios".
"¿Así que ahora no se utiliza para nada?", pregunté, dando un cuidadoso paso adelante.
"Al menos no como aulas normales", respondió Kazami mientras caminaba a mi lado.
"El segundo piso está como abandonado, así que no se permite subir a nadie. La biblioteca secundaria y la sala de arte están en el primer piso, también el club de cultura".
"¿Tienen una biblioteca secundaria?".
"Casi nadie la utiliza. Normalmente todo el mundo va a la biblioteca principal en el edificio A. Sólo he estado allí una vez".
"¿Qué tipo de libros tienen allí?".
"Documentos sobre la historia local y libros antiguos que los exalumnos han donado. Tiene un número realmente notable de cosas así, aparentemente. Es más, un almacén de libros que una biblioteca".
"Huh".
No me importaría echar un vistazo al menos una vez. Mi interés se despertó.
"Esta escuela tiene un club de arte, ¿Verdad?", pregunté, teniendo una idea repentina. Después de un arrastrado retraso, Kazami respondió:
"Sí. Ahora lo tenemos".
"¿Ahora sí? ¿Qué significa eso?".
"Las actividades extracurriculares se suspendieron el año pasado. Se reanudaron en Abril".
Teshigawara fue quien respondió.
"Para que sepas, la encantadora Srta. Mikami es la patrocinadora. Si yo tuviera algún talento en esa área, también estaría jurando lo mucho que quiero entrar en el club. ¿Vas a unirte o algo así, Sakakibara?".
Dejé de caminar y me volví para mirar al de cabellera blanqueada, y luego me encogí de hombros de forma bastante exagerada. Teshigawara no pareció tomárselo a mal, pues en sus ojos brilló una sonrisa.
"Oye, Sakakibara…".
Había empezado a caminar de nuevo cuando Teshigawara habló, como si intentara hacerme retroceder.
"En realidad hay algo que…".
Pero justo en ese momento, dejé escapar un sorprendido "¡Oh!" que sirvió para interrumpir lo que Teshigawara había estado a punto de decir. El sonido se me había escapado tras un involuntario apretón de garganta.
En el patio entre el edificio cero y el edificio B, al que nos dirigíamos, se habían colocado magníficos parterres. Algunos de ellos resplandecían con rosas amarillas en flor. Y justo entonces, más allá de los racimos de flores que se mecían con la plácida brisa primaveral, la vi: Mei Misaki.
Sin un segundo para pensar, comencé a dirigirme directamente hacia ella.
"¡H-hey! ¡Sakakibara!".
"¿Qué estás haciendo, Sakakibara?".
Oí el tono de consternación en las voces de Teshigawara y Kazami, pero los ignoré. Me apresuré a acercarme, e incluso hice un ligero trote.
Mei Misaki estaba sola, sentada en un banco a la sombra de un árbol en el extremo de un parterre. No había nadie más a la vista.
"Hola", la llamé.
Tenía la mirada perdida, como si estuviera sumida en la contemplación, pero reaccionó a mi voz. Sus ojos -aunque el parche blanco ocultaba el izquierdo- se volvieron hacia mí y se detuvieron.
"Hola".
Intenté hacerme el despreocupado y levanté una mano con indiferencia.
"Tu nombre es Misaki, ¿Verdad?".
Me acerqué al banco donde estaba sentada. El corazón me latía más rápido que esta mañana, cuando hablé delante de toda la clase. También sentí que mi respiración se volvía más tensa.
"Estamos en la misma clase, ¿Eh? Tercer año, clase 3. Yo, eh, me he transferido aquí hoy…".
"… ¿Por qué?".
Sus labios sólo se movieron ligeramente. El mismo tono de voz que había escuchado en el ascensor del hospital, la misma forma fría y distante de hablar.
"¿Por qué?", repitió ella. "¿Estás seguro de esto?".
"¿Qué?".
No entendí sus preguntas. "¿Por qué?", "¿Estás seguro de esto?". No tenía la menor idea de lo que me estaba preguntando en ninguno de los dos casos y sólo podía quedarme allí, estremecido.
"Um-m-m, lo que quería decir era…".
Busqué alguna forma de mantener la conversación, pero ella apartó la mirada de mí y se levantó del banco en silencio. Fue entonces cuando pude ver claramente la etiqueta con su nombre que colgaba de su chaqueta.
Era una tarjeta de color morado claro, lo que indicaba que era de tercer año. Aunque me imaginaba que el papel estaba muy sucio y estropeado, su nombre estaba escrito con bastante claridad: "Misaki", viendo los acantilados… Mei "Misaki".
La boca se me abrió, como un pez. Intenté decirle: "Te vi en el hospital el otro día", pero las palabras no me salían. Todavía lo estaba intentando cuando ella dijo simplemente: "Deberías tener cuidado".
Luego, en silencio, me dio la espalda.
"E-Espera", grité apresuradamente para intentar detenerla, pero ella se mantuvo de espaldas a mí.
"Deberías tener cuidado. Podría haber empezado ya".
Entonces, Mei Misaki me dejó, mientras yo me quedaba medio en shock, y se alejó de la sombra del árbol donde estaba el banco.
La vi irse.
Se dirigió hacia la entrada del Edificio Cero y luego desapareció en el interior del vetusto edificio. Como si se fundiera en la persistente penumbra…
La campana que anunciaba el final del almuerzo comenzó a sonar, liberando el momento congelado. Miré a mi alrededor, sintiéndome como si me hubieran devuelto los sentidos.
"¡Oye! ¿Qué estás haciendo, Sakakibara?". El grito de Teshigawara me llegó.
"Tenemos el gimnasio al lado. Los vestuarios están al lado del gimnasio.
Será mejor que nos demos prisa si queremos llegar a tiempo".
Cuando me di la vuelta, Teshigawara tenía los labios tan fruncidos que podría haber estado silbando. A su lado, Kazami movía incesantemente la cabeza por algo, con el rostro pálido e inclinado.