= ดินแดนหลัก จักรวาล: ดินแดนย่อย ท้องฟ้า =
[ศูนย์อุปกรณ์และเครื่องมือทางการแพทย์ประจำจังหวัด]
เนืองแน่นไปด้วยนักเรียนชั้นปีที่ 1-9 มาตรวจสุขภาพ
= แผนกตรวจโรคทั่วไป =
[นายแพทย์พิทักษ์กาล สันติสหพันธ์พิทักษ์]
[แผนกศัลยกรรม]
วันจันทร์ ที่ 25 ตุลาคม พุทธศักราช 2542 (คริสต์ศักราช 1999)
9-12.00 น. ต้องตรวจคนไข้สามชั่วโมงยี่สิบคน ทั้งที่ไม่ได้อยากเร่งรีบ แต่ถ้าให้เวลาคนป่วยได้คนหนึ่งเกินเก้านาทีก็ต้องใช้เวลามากกว่าสามชั่วโมง เพียงแค่นี้คนป่วยคนสุดท้ายก็ต้องรอนานจนเกินจะรอหมอไหวแล้ว
[ผลการตรวจร่างกาย]
[ประวัติสำคัญที่มาโรงพยาบาล]
[ประวัติปัจจุบัน]
[โรคประจำตัว]
[ประวัติแพ้ยา/อาหาร/อื่นๆ ]
[ประวัติสุขภาพในอดีต]
[การเจ็บป่วยในวัยเด็กและโรคติดเชื้อ]
[การเจ็บป่วยที่รุนแรงและการเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล]
[ประวัติสุขภาพของครอบครัว]
[การตรวจร่างกาย]
"นี่แย่มากเลย โรคตับแข็งงั้นเหรอ ผมไม่เคยดื่มเลยด้วยซ้ำไป"
"ไม่เคยดื่มก็เป็นได้ครับ ไขมันเกาะตับ รับประทานยาที่เป็นอันตรายต่อตับ... ผมแนะนำให้ออกกำลังกาย รับประทานโปรตีนที่ย่อยง่ายอย่างเนื้อปลา จำกัดการรับประทานเกลือและอาหารที่มีรสเค็ม และไม่ควรปล่อยให้ท้องผูกครับ"
"มะเร็งปอดเหรอคะ ฉันไม่สูบบุหรี่ จะอดีต ปัจจุบัน หรืออนาคต ฉัน -- ไม่ -- สูบ -- บุหรี่ -- ค่ะ"
"อาจจะมีคนสูบบุหรี่พ่นควัน แล้วควันนั้นลอยเข้ามาในจมูกคุณครับ"
เมื่อกี้อย่างกับสนามรบ ตอนนี้เงียบกริบ แม้แต่แมลงหวี่สักตัวยังไม่บินผ่านมา
พิทักษ์กาลส่งเหรียญบอกข้อมูลการแพทย์ให้บดินทร์ เขียนว่า [ภูมิแพ้]
13-16.00น. ต้องเข้าห้องผ่าตัด คุณลุงตัวแข็งติดเชื้อในกระแสเลือด ความดันของคนป่วยต่ำลงทุกทีๆ ดูเหมือนว่าสารน้ำ ยาปฏิชีวนะ และยาพยุงความดันจะต้านไว้ไม่ไหว
ในอีกไม่กี่ช่วงลมหายใจ คุณลุงกำลังจะหายใจออกเป็นครั้งสุดท้าย...