Melihat pantulanku di cermin yang ada di depanku, aku merasa ngeri. Rambutku berantakan, ada kantong di bawah matakuĀø dan baju tidur yang kukenakan bahkan bukan salah satu yang lucu yang biasanya aku pakai. Adikku yang iseng- iseng buatkan untukku, tapi aku memakainya sesekali, karena nyaman, bahkan jika itu dibuat untuk wanita tiga kali usiaku. Aku meletakkan sikuku di atas meja di depanku, aku menyisir rambutku dengan jemari, menarik helaiannya menjauh dari wajahku.
"Aku benci laki-laki," bisikku ke ruang interogasi yang kosong, di mana aku disuruh menunggu lebih dari satu jam yang lalu setelah polisi menendang pintuku dan menyeretku dari tempat tidurku. Aku mengangkat pandanganku lagi, melihat diriku di cermin lagi dan bersumpah bahwa setiap kali aku keluar dari kekacauan yang ku alami karena mantan pacarku, aku bersumpah aku jadi lesbian aja, walaupun aku tak yakin tapi itu mungkin aja terjadi bukan?
"Juni Mayson." Aku melirik dari balik bahuku ke pintu yang sekarang terbuka di belakangku, dan mataku bertemu dengan mata seorang pria yang mengingatkanku pada ayahku. Dia terlihat berusia pertengahan empat puluhan dan merupakan salah satu pria yang baik hati. Dia dengan rambut hitam yang dipotong pendek dan dibelah di samping. Matanya berwarna biru yang menonjol di antara bulu matanya yang gelap dan kulitnya yang cokelat. "Saya Perwira Mitchell dan ini Perwira Plymouth." Dia mengangguk di belakangnya dan diikuti oleh seorang pria yang pasti memainkan peran "Polisi Jahat", dilihat dari kerutan di wajahnya dan tatapan yang dia berikan padaku ketika mata kami bertemu. Hidup mungkin tak berpihak baik padanya. Sepertinya dia terlalu banyak menikmati bir. Bagian perutnya bulat dan buncit,kulitnya tidak terlihat sehat, malah terlihat kekuningan.
Mengangguk, aku menyilangkan tangan di depan dada dan mengelus kulit bisepku yang dingin dari udara sejuk yang datang dari ventilasi di atasku.
"Anda mau minum apa?" Petugas Mitchell bertanya saat dia berjalan sepenuhnya ke dalam ruangan.
Sambil menggelengkan kepala, saya bergumam, "Tidak, terima kasih."
"Coklat panas?" dia menawarkan, dan aku merasa air mata membakar bagian belakang mataku. Sejak saya masih kecil, setiap kali saya mengalami hari yang buruk, ayah saya akan menawarkan saya cokelat panas. Cokelat panasnya memiliki kekuatan magis yang selalu membuat segalanya tampak baik-baik saja, tapi aku ragu cokelat panas kantor polisi akan memiliki efek yang sama.
"Tidak, terima kasih. Saya hanya ingin tahu mengapa saya di sini, "kataku padanya saat dia duduk di kursi besi di seberangku dan meletakkan map tebal di atas meja di antara kami.
"Kita mungkin di sini sebentar, Miss Mayson, jadi saya ingin Anda merasa nyaman," katanya lembut. Aku melihat ke arah Petugas Plymouth, yang bersandar di dinding, lalu kembali padanya.
"Saya tidak bermaksud kasar, Mr. Mitchell, tapi saya ingin langsung ke intinya. Saya memiliki jadwal kelas di kampus dalam beberapa jam dan saya benar-benar harus tepat waktu."
"Saya khawatir Anda mungkin akan ketinggalan kelas hari ini, Miss Mayson."
Menutup mata, saya membukanya perlahan dan bertanya, "saya boleh minta sweter?"
Anehnya, Petugas Plymouth melepaskan jasnya dan berjalan ke arah saya, meletakkannya di bahu saya.
"Terima kasih," bisikku padanya, dan matanya melembut di sekitar tepinya. Menarik mataku darinya, pandanganku kembali ke Petugas Mitchell.
"Sudah berapa lama kamu mengenal Lane Diago?" tanya Petugas Mitchell, dan aku duduk sedikit lebih tinggi.
"Aku tidak mengenal siapa pun dengan nama itu," kataku padanya, dan dia membuka folder file, menyebarkan beberapa foto mantan pacarku Aaron dan aku langsung di depanku. Masing-masing diambil saat kami masih jadi kekasih, berarti itu menunjukkan bahwa kami telah diikuti lebih dari beberapa kali. Dia datang ke apartemenkuā¦dia menciumku di luar mobilkuā¦di toko, berjalan bergandengan tangan menyusuri lorongā¦di bioskopā¦di luar untuk makan malamā¦kami berdua melakukan hal-hal normal bersama.
"Maksudmu Harun?"
"Itu yang dia bilang namanya?" dia bertanya, dan aku mengangguk menatapnya.
"Aku sudah mengenalnya selama sekitar satu tahun," bisikku, mengalihkan pandanganku ke foto-foto itu lagi, menyadari bahwa aku sebenarnya tidak mengenalnya, karena namanya bahkan bukan Aaron.
"Sudah berapa lama kalian berdua berkencan?" dia bertanya, dan mataku tertuju pada gambar-gambar itu sekali lagi.
"Kami berkencan selama sekitar empat bulan. Aku putus dengannya sebulan yang lalu," kataku jujur āāsaat perasaan sedih tiba-tiba menyerangku. Aku tidak jatuh cinta pada Aaronāatau Lane. Bahkan tidak sama sekali. Tapi aku peduli padanya dan percaya dia juga peduli padaku. Begitulah, sampai dia mengirimiku pesan untuk menemuinya di rumahnya. Ketika saya sampai di sana, salah satu teman sekamarnya membiarkan saya masuk, dan saya menemukannya di kamarnya dengan mulut Susie Detrei di sekitar kemaluannya, membuktikan bahwa saya salah tentang dia.
"Kalian sudah dekat," kata Petugas Mitchell, dan aku mengangguk karena memang begitu, atau kukira memang begitu. "Bisakah Anda memberi tahu saya siapa pria ini?" dia bertanya, mengeluarkan foto sepupu AaronāLane, atau setidaknya pria yang dia ceritakan padaku adalah sepupunya saat dia memperkenalkanku padanya.
"Aaronā¦maksudku sepupu Lane, Cody. Dia tinggal di Mississippi."
"Apakah kamu pernah mendengar mereka berbicara?"
"Mendengar mereka berbicara?" tanyaku, melihat foto Cody dan Lane duduk di tempat yang tampak seperti bar. Lane memegang sebotol bir favoritnya di tangannya, dan Cody memiliki gelas pendek lebar dengan cairan gelap dan es di atas bar di depannya, tangannya melilitnya sambil menertawakan sesuatu.
"Mendengar mereka berbicara tentang sesuatu yang tidak biasa?" dia menjelaskan, dan aku menggelengkan kepalaku.
"Tidak."
"Apa kamu yakin akan hal itu?"
"Mungkin jika Anda memberi tahu saya dengan tepat mengapa saya ada di sini, saya bisa memberi Anda informasi yang Anda cari."
"Paman Lane Diago adalah salah satu pengedar narkotika ilegal terbesar di Alabama, Kentucky, Tennessee, Mississippi, Georgia, dan Carolina Selatan."
"Apa?" Aku berbisik saat mataku fokus pada salah satu gambar Lane dan aku berdiri di luar apartemenku. Saya mengenakan gaun musim panas pendek berwarna-warni dan sandal bertali emas, dan Lane mengenakan celana pendek kargo hitam dan kaus putih polos. Kepalanya ditekuk ke arahku, tanganku bersandar di dadanya, dan tangannya melingkar erat di pinggulku. Itu adalah kencan ketiga kami dan ciuman pertama kami. Saya telah menunggu selamanya bahkan untuk berkencan dengannya, karena saya belum siap untuk suatu hubungan. Saya akhirnya menyerah padanya, karena dia sangat gigih. Dia mengajakku kencan setiap kali kami bertemu, dan dia selalu dramatis dalam cara dia melakukannya, yang menurutku saat itu agak lucu.
"Apakah kamu pernah melihatā"
"Aku tidak pernah melihat apapun," potongku. "Lane bahkan tidak merokok ganja, dan hampir semua orang yang kukenal merokok ganja," bisikku, mengalihkan pandanganku dari foto itu untuk menatapnya.
"Kalian berdua sering bersama. Anda mencoba melindunginya atau pernah sebagai pembeli?." Dia menggeser tumpukan foto dan mengeluarkan salah satu dari saya yang diparkir di luar rumah tempat saya menunggu Lane. "Orang-orangku melihatmu lebih dari satu kali."
"Ke rumah teman," kataku padanya, tiba-tiba merasa sulit bernapas. "Jika dia meminta saya untuk mengantarnya ke rumah teman, menjemputnya, atau mengantarnya ke suatu tempat ketika kami pergi, saya akan melakukannya. Tapi saya tidak pernah menyaksikan dia melakukan sesuatu yang ilegal."
"Apakah Anda mengerti bahwa Anda dapat masuk penjara jika kami mengetahui bahwa Anda menghabiskan uang yang diperolehnya dari menjual obat-obatan untuk diri Anda sendiri?" Petugas Plymouth bertanya, menyilangkan tangan di depan dada.