Dia tidak akan pernah lupa karena dia selalu membicarakan pertemuan pertama kami setiap kali aku melihatnya.
"Kamu mencuri senjata, Dean." Alisnya berkerut, wajahnya menjadi serius, sama seperti tujuh belas tahun yang lalu. Hanya hari ini dia tidak mengenakan seragam yang familiar. Aku melihatnya lebih sering memakainya daripada yang bisa kuhitung. Tidak ada ikat pinggang di pinggulnya yang ramping, tidak ada lencana yang disematkan di dadanya dengan bangga. Hari ini dia berpakaian maksimal dengan setelan biru tua dan dasi.
Aku balas tersenyum padanya ketika jelas dia berjuang dengan mengambil rute yang serius. "Itu adalah senjata airsoft gun. Anda membuatnya terdengar seperti aku membobol mobil dan mendongkrak gudang senjata pengedar narkoba."
"Itu bisa aja terjadi beberapa hari kemudian jika aku tidak turun tangan."
Kami berdua berhenti sejenak, membiarkan kenyataan meresap. Dia mungkin benar dalam asumsinya. Pada usia lima belas, aku liar dan pemberontak, siap untuk membuktikan kepada diri sendiri dan semua orang di sekitar aku bahwa aku adalah seorang mafia, aku bisa hidup di jalanan dan bisa bertahan dalam situasi apapun.
Tidak masalah bahwa aku tumbuh dengan dua orang tua yang penuh kasih di lingkungan kelas menengah yang menyenangkan. Tidak masalah bahwa aku meletakkan kepala aku di malam hari di seprai bersih dengan perut penuh ketika sebagian besar teman aku tidak memiliki kemewahan itu. Tidak ada yang salah. Aku telah memulai jalan yang gelap, dan jika Jake tidak dipanggil ketika aku tertangkap basah dengan pistol mainan curian di pengecer lokal, hidup aku bisa sangat berbeda.
"Kamu benar," akhirnya aku setuju, tersenyum sedih dengan ingatan betapa sulitnya aku berpikir saat itu, tetapi pengalaman hidup membuat segalanya berbeda. Mereka menempatkan Anda di jalur yang tidak dapat diprediksi oleh siapa pun.
Aku sekarang resmi menjadi mafia, setidaknya orang-orang di sekitar aku mengatakan aku seperti itu. Hanya aku yang berada di sisi kanan hukum, sebagian besar.
"Bagaimana kabar ibu dan ayahmu?"
Orang-orang berkerumun di sekitar kami, menyela untuk menjabat tangan Jake dan mengucapkan selamat atas pengunduran dirinya saat kami berbicara, tapi selalu seperti ini di sekitar Jake. Dia adalah tipe orang yang menarik perhatian orang. Tanpa mengetahui alasannya, orang-orang tertarik padanya, sama seperti yang aku lakukan bertahun-tahun yang lalu ketika dia menawari aku sesuatu yang berbeda, sesuatu yang tidak pernah aku pikir akan aku dambakan. Dia menawarkan keamanan dalam bimbingannya, keamanan untuk berada di sekitar teman-teman yang tidak menghakimi dan yang lebih penting tidak menggoda aku untuk melakukan semua hal yang salah. Tekanan teman sebaya yang positif mengubah hidup aku dan mencegah aku membuat kesalahan yang pada akhirnya akan terlalu sulit atau tidak mungkin untuk diperbaiki.
Dan dia melakukan ini dengan banyak pria dan wanita muda. Banyak dari orang-orang dari masa remaja aku adalah orang-orang yang berjalan dan menyapanya seperti keluarga, kebanyakan dari mereka sukses dengan caranya sendiri.
"Kau tidak menjawabku," desak Jake saat orang lain berjalan pergi. Seperti biasa, dia tidak pernah meninggalkan pertanyaan yang tidak terjawab, dan dia mengharapkan hal yang sama dari orang-orang yang berinteraksi dengannya. Akuntabilitas adalah kuncinya, menurutnya.
"Ibu sedang berpikir untuk pensiun. Dia mengklaim anak-anak lebih nakal sekarang daripada sebelumnya, dan tidak ada satu percakapan diantara kami tentang dia tidak menyesali betapa banyak hal yang lebih baik jika dia masuk ke akuntansi daripada mengajar. Ayah masih bekerja di toko, dan mengatakan dia akan terus bekerja sampai hari kematiannya, terutama jika Ibu pensiun."
Kami berdua tersenyum, mengetahui Ayah penuh semangat seperti itu. Dia mencintai Ibu seperti yang belum pernah aku lihat sebelumnya. Aku tumbuh besar melihat itu, menginginkan itu untuk—
Aku berdehem, menolak untuk membiarkan pikiran-pikiran itu menyusup ke kepalaku. Delapan tahun sejak aku keluar dari ruang sidang itu, dan aku masih gelisah, lebih dari waktu yang terbuang daripada yang lainnya.
"Dia masih mengajar di Ellendale?" aku mengangguk. "Jika dia berpikir anak-anak itu berjuang, dia belum melihat anak-anak yang bekerja dengan aku."
Jake menggelengkan kepalanya, dan aku tahu persis apa yang dia bicarakan.
Tumbuh dengan seorang ibu yang mengajar di salah satu sekolah swasta terbaik di St. Louis berarti biaya kuliah gratis ke sekolah tersebut. Itu juga berarti aku adalah anak miskin di antara anak-anak kaya, yang pada gilirannya menyebabkan kebutuhan terus-menerus untuk membuktikan diri, hanya saja aku pergi ke arah yang berlawanan. Alih-alih bekerja keras untuk melakukan yang lebih baik, menjadi lebih baik, untuk menunjukkan kepada para idiot itu bahwa aku pantas berada di sana bersama mereka, aku memberi mereka persis seperti yang mereka harapkan. Aku adalah seorang yang keras, bolos sekolah, tidak menghormati guru, menjadi brengsek yang serba bisa. Itu sampai Jake datang, Perubahan itu bertahap, tetapi akhirnya pekerjaan Ibu tidak lagi terancam oleh perilaku aku dan aku tumbuh menjadi pria yang hampir penuh hormat.
Angkatan Darat hanya bertahan delapan tahun. Tidak ada gunanya tinggal di rumah setelah perceraian aku. Aku hanya bergabung untuk memberikan stabilitas bagi keluarga yang kami dukung—
Senyum lagi pada Jake.
"Apa yang kamu rencanakan dengan dirimu sendiri sekarang, pak tua?"
Dia mencemooh, kami berdua tahu bahwa dia masih nakal di lapangan basket dan bisa mengejar penjahat berseragam lengkap jika dia ditantang.
"Pensiun berarti aku bisa menghabiskan lebih banyak waktu di pusat kebugaran."
"Dan itu berarti aku mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi."
Jake melunak, membuka tangannya segera saat istrinya Connie melangkah di sampingnya. Dia menempelkan bibir yang tersenyum ke pipinya, dan aku melihat tangannya menempel di perutnya, gerakan itu begitu melatih hafalannya.
"Dia harus mencari relasi, kan?" Aku menyeringai pada Connie. "Mungkin kalian berdua bisa menjadi sukarelawan di sana bersama."
Ponselku berdering di saku saat Jake mengangkat alis ke arah istrinya, seolah-olah mereka sudah melakukan percakapan ini dan aku adalah seorang yang berkompeten.
Ponsel aku menampilkan nomor yang tidak dikenal, tetapi aku menekan tolak meskipun itu nomor lokal. Aku hanya bisa tertipu oleh robocall berkali-kali. Sebelum aku bisa memasukkannya ke dalam saku aku, telepon berdering lagi. Untuk kedua kalinya, aku menekan abaikan hanya untuk berdering lagi.
"Beri aku waktu sebentar, please," kataku pada mereka saat aku berjalan pergi, menerima panggilan itu, dan menempelkannya di telingaku.
"Apa?" Aku membentak, lebih marah pada diriku sendiri karena membawa telepon sialan itu bersamaku daripada apa pun.
"Dean?" Suara itu adalah pekikan yang tidak biasa, jelas seorang wanita yang sedang kalut. "Apakah ini Dean black?"
Oh tuhaan. Panggilan telepon dari seorang wanita histeris bukanlah hal yang baik.
"mau apa," bentakku.
"Ini Anna."
"Oke." Aku tidak memberi banyak waktu, masih mencoba mencari tahu apa yang terjadi.
"Anna Grimaldi."
Aku hampir menjatuhkan telepon sialan itu. Tidak pernah dalam sejuta tahun aku berpikir wanita ini akan menelepon aku.
"Aku tidak percaya kamu masih memiliki nomor yang sama." Kata-katanya tidak sesuai dengan histeria yang dia tunjukkan beberapa detik yang lalu, tetapi itu tidak menghentikan gelombang hawa dingin yang mengalir di tulang punggungku.
Hanya ada satu alasan mengapa Anna meneleponku. Aku belum pernah melihatnya atau mendengar apa pun tentang dia dalam delapan tahun sejak perceraian aku, dan kami hanya memiliki satu hubungan.
"Dona,,," isaknya.
Aku berdehem, menelan berkali-kali untuk menelan gejolak yang ada di dada. "Apa yang terjadi?"