Tepat pada pukul dua belas siang, anak-anak panti sudah kembali setelah memeras otak di sekolah.
Anak panti yang berjumlah tiga puluh orang itu dikumpulkan di ruang tengah panti untuk bertemu dengan Theo juga Kenzi.
Cuaca di luar basah dan terasa dingin, hujan yang tadinya mengguyur begitu lebat. Kini hanya tinggal gerimis biasa.
Semua anak di sana saling pandang karena mereka belum tahu alasan mereka dikumpulkan padahal baru saja pulang sekolah, tak seperti biasanya. Karena biasanya anak-anak yang pulang sekolah akan sibuk untuk mengerjakan pekerjaan rumah yang diberikan guru atau sekedar mengisi perut.
Theo melihat setiap anak yang berdiri di depannya dengan mata yang menilai, siapa agaknya dari tiga puluh anak ini yang melihat mobil itu.
"Bu, apa bisa kita mulai sekarang?" izin Theo pada Aisyah yang berdiri di sampingnya.
Aisyah mengangguk, sembari mempersilahkan.
