"Kau tidak berhak masuk ke sini," kataku, mencoba untuk santai.
"Tenang saja." la berjalan melewatiku, dan hidungku penuh dengan bau parfum murahan yang bercampur bau minyak kelapa. "Streep ingin menemuimu," ia berkata sambil meninggalkan apartemenku. Aku mendengarkan langkahnya menuruni tangga dengan sandal.
Miss Streep sedang duduk di sofa, tangannya bersedekap, menonton film kuno konyol lain, tak menghiraukan seluruh dunia. Julia sedang menggeledah lemari es. Di meja makan ada satu makhluk lain berkulit cokelat, seorang laki-laki besar dengan rambut ikal, dicat dengan buruk, dan kelabu, rambut di tepi telinga yang panjang gaya Elvis. Kacamata berbingkai emas. Gelang emas di kedua pergelangan tangan. Gaya germo biasa.
"Kau pasti si pengacara itu," katanya ketika aku menutup pintu. Di meja di hadapannya ada kertas kertas yang sedang ia periksa.
"Aku Edward Cicero," kataku sambil berdiri di ujung lain meja.
