Handoko diam-diam menatap Hansel yang sedang mengemudi, dan diam-diam menunggu kata-kata di belakangnya.
Dia melihatnya memegang setir dengan satu tangan, mengeluarkan sebungkus rokok dari sakunya dengan tangan yang lain dan menyalakannya, menarik napas dalam-dalam, dan menghembuskan asap rokok yang panjang sebelum dia sepertinya mengingat isi catatan itu.
"Saat itu, ketika pengemudi sedang melihat-lihat isi surat itu, saya berdiri di belakangnya. Saya melihat dengan jelas isinya dari atas. Yang ditulis Farid adalah untuk memberi tahu Anda semua tentang keluarga Suratman dan Keluarga Wijaya. Hanya ada satu kalimat seperti ini. Kata-kata! Adapun apa yang terjadi di antara kedua keluarga itu, kurasa hanya surat pengemudi yang bisa menjelaskannya."
"Di mana pengemudi itu sekarang?"
"Heh, aku khawatir kita tidak akan bisa melihatnya lagi."
"Apa? Apa artinya?"
