Gadis yang duduk di sebelah Yusuf itu meneguk sekaleng susu steril dingin. Sebelum menyambangi rumah Angel, ia sengaja mampir ke minimarket, membeli susu bergambar ikonik beruang, dan dua batang cokelat. Setahu lelaki bermata sipit yang duduk di bangku panjang itu, Angel hobi mangkir di kafe lantai dasar kantor Bilqis untuk meneguk susu dingin di sela pekerjaannya sebagai staff marketing.
"Jadi, ada apa jauh-jauh dari Jakarta ke sini? Bukan untuk memintaku membakar sisa-sisa gagal menikah itu, kan?" cibirnya telak. Gadis itu menjilat sisa susu di bibirnya.
Tawa Yusuf tertahan miris. Ia mengerling jengkel tiap kali Angel mengingatkan pernikahannya yang gagal. "Enggak. Kemarin aja dimarahin tetangga gara-gara kita bakar-bakar di siang bolong."
