Aku menelan ludah dan merasakan otot-ototku terkunci rapat saat melihat hewan itu berdiri kurang dari lima belas kaki dariku. Mantelnya yang rimbun berwarna putih pekat dan aku tidak bisa tidak memikirkan bagaimana mantel itu akan terlihat berlumuran darahku.
"Oh, Tuhan," bisikku saat mata gelap binatang itu tertuju padaku dan diam di sana. Aku memeluk rakun lebih dekat ke dadaku seolah itu entah bagaimana bisa melindunginya dari rahang serigala.
Astaga, siapa yang aku bercanda? Hewan itu kemungkinan akan mengejarku lebih dulu.
Aku mundur beberapa langkah, sangat lambat, tetapi serigala secara otomatis melangkah maju, jadi Aku berhenti. Aku berkeringat dingin saat rasa takut menyelimutiku. Aku sangat ingin lari, tetapi insting Aku mengatakan bahwa itu adalah hal terakhir yang harus Aku lakukan. Aku bisa berteriak, tapi adakah yang mendengarku?
Aku ingin menertawakan ironi dari semua itu. Aku telah diam-diam berteriak sepanjang hidup Aku dan tidak ada yang pernah mendengar. Sekarang Aku siap untuk melakukannya secara nyata, kemungkinan tidak akan mengubah hasilnya.
Aku baru saja akan membuka mulutku ketika aku mendengar suara gertakan yang keras. Serigala itu tiba-tiba berbalik dan aku melihatnya berlari beberapa meter jauhnya. Aku mengangkat mataku untuk mengikuti jalan hewan itu dan mengarahkan pandanganku pada sosok tinggi yang berdiri di dekat sebuah bangunan kecil. Dia terbungkus dalam baju cokelat yang tertutup kotoran dan noda dan ada semacam syal yang melilit lehernya. Sebuah topi bisbol menutupi kepalanya.
Pria itu menjentikkan jarinya lagi dan serigala itu jatuh ke tanah. Matanya tetap menatapku, tapi tidak bergerak.
Aku dan pria itu saling menatap. Dia adalah seorang pria besar ... mudah beberapa inci lebih tinggi dari Aku sendiri lima-sepuluh bingkai. Baju itu menyembunyikan sosoknya dan dari kejauhan, aku tidak bisa benar-benar melihat fitur wajahnya.
"Um, hai, aku… aku butuh bantuan," aku tergagap ketika pria itu tidak mengatakan apa-apa. Sebuah getaran meliuk-liuk di tulang belakangku saat dia menatapku. Itu mengingatkanku pada cara serigala itu menatapku.
"Aku menemukan bayi rakun ini di jalan," gumamku sambil memaksakan diri untuk maju beberapa langkah, meski sebagian diriku masih ingin lari ke arah lain. Kenapa rasanya serigala adalah pasangan yang kurang berbahaya?
Pria itu mulai bergerak ketika Aku mengatakan rakun, dan Aku membeku di tempat ketika dia mendekati Aku.
Ya, dia pasti pria besar. Tapi aku tahu apa yang ada di balik baju itu bukanlah sosok yang gemuk. Jangan tanya bagaimana Aku tahu, Aku baru tahu. Aku masih tidak bisa melihat wajah pria itu karena topinya. Aku berhasil tetap diam saat dia mendekatiku dan dia mengangkat tangannya yang besar ke arahku. Logikanya, Aku tahu dia baru saja meraih rakun, tetapi Aku masih gelisah jadi Aku mundur secara otomatis. Aku mendongak tepat pada waktunya untuk melihat pria itu mengangkat pandangannya ke arahku dan aku melihat rahangnya mengeras.
Ada sesuatu yang familier tentang dia dan Aku sangat ingin melepaskan topi dari kepalanya sehingga Aku benar-benar bisa melihat wajahnya. Tapi sensasi jari-jari pria itu menyerempet jariku mengalihkan perhatianku.
Banyak hal yang terjadi sekaligus pada saat itu saat pria itu mengambil rakun dariku.
Sentuhannya mengirimkan kejutan listrik melalui Aku yang membuat udara keluar dari paru-paru Aku.
Panas merembes ke kulit Aku di mana jari-jarinya menyentuh Aku.
Dan dia ragu-ragu tepat di tengah mengambil hewan kecil itu dariku dan mengangkat kepalanya cukup sehingga aku akhirnya bisa membawanya masuk.
"Dallas," aku menghela nafas tak percaya saat pengakuan menghantamku dengan keras dan cepat begitu aku melihat matanya. Mata yang dalam, gelap, abu-abu-biru yang mengingatkan Aku pada perairan Teluk Kota Bandung pada hari yang jarang terjadi badai.
Dia tersentak saat tatapannya menahanku untuk saat-saat yang paling singkat.
"Kau Doni Kent," gumamku saat melepaskan peganganku pada rakun. Pria itu tidak membenarkan atau menyangkal pernyataan Aku. Dia tidak melakukan apa-apa kecuali mendekap bayi yang masih terbungkus jaketku, ke dadanya.
Dan kemudian dia memunggungi Aku dan berjalan pergi, sedikit pincang merusak gaya berjalannya.
Dia tidak mengatakan apa-apa ... tidak satu kata pun.
Sama seperti di sekolah menengah sialan.
Aku melihat saat dia berjalan ke dalam gedung, serigala diam-diam mengikutinya. Terpikir oleh Aku bahwa Aku harus mengejarnya sehingga Aku bisa memastikan bayi rakun itu akan berhasil, tetapi Aku malah berbalik.
Dan kemudian Aku melakukan apa yang telah Aku lakukan sepuluh tahun yang lalu ketika Aku meninggalkan Pelican Bay untuk memulai hidup baru Aku yang sempurna, yang pada akhirnya tidak berarti apa-apa.
aku berlari.
Niko
Ini tidak mungkin benar.
Aku menggelengkan kepalaku tak percaya saat aku menatap angka di depanku...angka merah.
"Ini tidak mungkin benar," kataku keras kali ini, tidak kepada siapa pun secara khusus. Keriuhan televisi yang menggelegar dari ruang tamu mulai menambah sakit kepala Aku, tetapi Aku menahan keinginan untuk bangun dan menolaknya lagi.
"Nrgh!"
Aku menghela napas mendengar teriakan kacau ayahku dan bangkit berdiri. Mengantisipasi apa yang diinginkannya, aku pergi ke lemari es dan mengambil bir dan wadah plastik salad makaroni yang telah disiapkan ibuku pada hari sebelumnya. Aku membawa keduanya ke ruang tamu dan berjalan mengitari kursi kulit ayahku yang sudah usang, hampir tersandung walker yang tergeletak di lantai. Aku meletakkan bir dan wadah di atas meja di sisi kiri kursi malas sehingga ayah Aku bisa meraihnya dan kemudian membungkuk untuk mengambil alat bantu jalan.
Ayahku mendengus dan aku mendongak untuk melihatnya menatap tajam ke TV dan kemudian aku. Aku menyingkir dan kemudian menjatuhkan diri ke sofa dan mengamati pria yang tidak lagi kukenal.
Aku telah menjadi kejutan bagi orang tua Aku, yang keduanya berusia empat puluhan ketika Aku dikandung, dan Aku sering bertanya-tanya apakah fakta itu memainkan peran apa pun dalam hubungan yang Aku miliki dengan mereka. Tapi tidak pernah ada yang bertanya, karena semua kakek-nenekku sudah meninggal saat itu dan tidak ada keluarga besar di sekitarku. Aku tidak yakin, tapi aku kira kedua orang tuaku telah puas dengan keberadaan mereka yang menyendiri, hanya memiliki satu sama lain untuk diandalkan.
Sebuah kenyataan yang telah Aku ganggu.
Itu adalah fakta yang akhirnya Aku terima selama bertahun-tahun, terlepas dari kenyataan bahwa itu berarti menghadapi kebenaran yang telah lama Aku tolak.
Beberapa orang memang tidak ditakdirkan untuk memiliki anak.
Aku melihat tangan keriput ayahku meraih kaleng bir. Dia memegangnya di dadanya saat dia membukanya dengan satu tangan, tangan satunya tergeletak tak berguna di sandaran tangan. Meskipun aku tahu itu sebenarnya tidak berguna, hanya lemah. Dalam hal itu, ayah Aku beruntung karena stroke telah meninggalkannya dengan anggota badan yang lemah dan tidak lumpuh total.